1 


yvìDO 

GOZZANO! 


i/4 


J 


-tv.T.- 


FLLLTREVES 

EDITOR  '^ 


I  COLLOQUI. 


DEL    MEDESIMO    AUTORE: 

Verso  la  cuna  del  mondo.  Lettere  dall'India  (1912-1913). 
Con  prefazione  di  G.  A.  Borgese L.  4  — 


12,5e 


I  COLLOQUI 


LIRICHE 


DI 


GUIDO  GOZZANO 


..^ 


\FXE/ 


MILANO 

FRATELLI    TREVES,    EDITORI 
Quinto  mlg^lialo. 


PROPRIETÀ    LETTERARIA. 

/  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati  fer 
tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda, 


Milano  -  Tip.  Treves  •  1917. 


I. 

IL  GIOVENILE  ERRORE. 


Gozzano.  /  colloqui. 


I    COLLOQUI. 

reduce  dall' Amore  e  dalla  Morte 

gli  hanno  mentito  le  due  cose  belle 


Venticinqu'anni  !...  Sono  vecchio,  sono 
vecchio!  Passò  la  giovinezza  prima, 
il  dono  mi  lasciò  dell'abbandono! 

Un  libro  di  passato,  ov'io  reprima 
il  mio  singhiozzo  e  il  pallido  vestigio 
riconosca  di  lei,  tra  rima  e  rima. 

Venticinqu'anni  !  Medito  il  prodigio 
biblico....  guardo  il  sole  che  declina 
già  lentamente  sul  mio  cielo  grigio. 


/  colloqui 


Venticinqu'anni!...  Ed  ecco  la  trentina 
inquietante,  torbida  d'istinti 
moribondi....  ecco  poi  la  quarantina 

spaventosa,  l'età  cupa  dei  vinti, 
poi- la  vecchiezza,  l'orrida  vecchiezza 
dai  denti  finti  e  dai  capelli  tinti. 

O  non  assai  goduta  giovinezza, 

oggi  ti  vedo  quale  fosti,  vedo 

il  tuo  sorriso,  amante  che  s'apprezza 

solo  nell'ora  triste  del  congedo! 
Venticinqu'anni  !...  Come  piti  m'avanzo 
all'altra  meta,  gioventù,  m'avvedo 

che  fosti  bella  come  un  bel  romanzo! 


/  colloqui 


II. 


Ma  un  bel  romanzo  che  non  fu  vissuto 
da  me,  ch'io  vidi  vivere  da  quello 
che  mi  seguì,  dal  mio  fratello  muto. 

Io  piansi  e  risi  per  quel  mio  fratello 
che  pianse  e  rise,  e  fu  come  lo  spetro 
ideale  di  me,  giovine  e  bello. 

A  ciascun  passo  mi  rivolsi  indietro, 

curioso  di  lui,  con  occhi  fissi 

spiando  il  suo  pensiero,  or  gaio  or  tetro. 

Egli  pensò  le  cose  ch'io  ridissi, 
confortò  la  mia  pena  in  sé  romita, 
e  visse  quella  vita  che  non  vissi. 


/  colloqui 


Egli  ama  e  vive  la  sua  dolce  vita; 
non  io  che,  solo  nei  miei  sogni  d'arte, 
narrai  la  bella  favola  compita. 

Non  vissi.  Muto  sulle  mute  carte 
ritrassi  lui,  meravigliando  spesso. 
Non  vivo.  Solo,  gelido,  in  disparte, 

sorrido  e  guardo  vivere  me  stesso. 


L'ULTIMA    INFEDELTÀ. 


Dolce  tristezza,  pur  t'aveva  seco 
non  è  molt'anni,  il  pallido  bambino 
sbocconcellante  la  merenda,  chino 
sul  tedioso  compito  di  greco.... 

Più  tardi  seco  t'ebbe  in  suo  cammino 
sentimentale,  adolescente  cieco 
di  desiderio,  se  giungeva  l'eco 
d'una  voce,  d'un  passo  femminino. 

Oggi  pur  la  tristezza  si  dilegua 
per  sempre  da  quest'anima  corrosa 
dove  un  riso  amarissimo  persiste, 

un  riso  che  mi  torce  senza  tregua 

la  bocca....  Ah  !  veramente  non  so  cosa 

più  triste  che  non  piti  essere  triste! 


LE  DUE  STRADE. 


L 


Tra  bande  verdigialle  d'innumeri  ginestre 
la  bella  strada  alpestre  scendeva  nella  valle. 

Ecco,  nel  lento  oblio,  rapidamente  in  vista, 
apparve  una  ciclista  a  sommo  del  pendio. 

Ci  venne  incontro  :  scese.  «  Signora  :   sono  Grazia  !  » 
Sorrise  nella  grazia  dell'abito  scozzese. 

«  Tu  ?  Grazia  ?  la  bambina  ?»  -  «  Mi  riconosce  ancora  ?  » 
«Ma  certo!»  E  la  Signora  baciò  la  Signorina. 

Gozzano.  /  colloqui,  2 


10  Le  due  strade 


«La  bimba  Graziella!  Diciott'anni?  Di  già? 
La  mamma  come  sta?  E  ti  sei  fatta  bella! 

La  bimba  Graziella:  così  cattiva  e  ingorda!...» 
«Signora,  si  ricorda  quelli  anni?»  -  «  E  così  bella 

vai  senza  cavalieri  in  bicicletta?...»  -  «Vede!...» 

«  Ci  segui  un  tratto  a  piede  ?»  -  «  Signora,  volentieri.  » 

«Ah!  Ti  presento,  aspetta,  l'avvocato:  un  amico 
caro  di  mio  marito.  Dagli  la  bicicletta....» 

Sorrise  e  non  rispose.  Condussi  nell'ascesa 
la  bicicletta  accesa  d'un  gran  mazzo  di  rose. 

E  la  Signora  scaltra  e  la  bambina  ardita 
si  mossero:  la  vita  una  allacciò  dell'altra. 


Le  due  strade  \\ 


II. 


Adolescente  Tuna  nelle  gonnelle  corte, 
eppur  già  donna:  forte  bella  vivace  bruna 

e  balda  nel  solino  dritto,  nella  cravatta, 

la  gran  chioma  disfatta  nel  tocco  da  fantino. 

Ed  io  godevo,  senza  parlare,  con  l'aroma 
degli  abeti  l'aroma  di  quell'adolescenza. 

-  O  via  della  salute,  o  vergine  apparita, 
o  via  tutta  fiorita  di  gioie  non  mietute, 

forse  la  buona  via  saresti  al  mio  passaggio, 
un  dolce  beveraggio  alla  malinconia! 


12  Le  due  strade 


O  bimba  nelle  palme  tu  chiudi  la  mia  sorte; 
discendere  alla  Morte  come  per  rive  calme, 

discendere  al  Niente  pel  mio  sentiero  umano, 
ma  avere  te  per  mano,  o  dolcesorridente  ! 

Così  dicevo  senza  parola.  E  l'altra  intanto 
vedevo:  triste  accanto  a  quell'adolescenza! 

Da  troppo  tempo  bella,  non  più  bella  tra  poco 
colei  che  vide  al  gioco  la  bimba  Graziella. 

Belli  i  belli  occhi  strani  della  bellezza  ancora 
d'un  fiore  che  disfiora,  e  non  avrà  domani. 

Sotto  l'aperto  cielo,  presso  l'adolescente 
come  terribilmente  m'apparve  lo  sfacelo  ! 

Nulla  fu  pili  sinistro  che  la  bocca  vermiglia 
troppo,  le  tinte  ciglia  e  l'opera  del  bistro 

intorno  all'occhio  stanco,  la  piega  di  quei  labri, 
l'inganno  dei  cinabri  sul  volto  troppo  bianco, 


Le  due  strade  i3 


gli  accesi  dal  veleno  biondissimi  capelli: 
in  altro  tempo  belli  d'un  bel  biondo  sereno. 

Da  troppo  tempo  bella,  non  più  bella  tra  poco, 
colei  che  vide  al  gioco  la  bimba  Graziella! 

-  O  mio  cuore  che  valse  la  luce  mattutina 
raggiante  sulla  china  tutte  le  strade  false? 

Cuore  che  non  fioristi,  è  vano  che  t'affretti 
verso  miraggi  schietti  in  orti  meno  tristi; 

tu  senti  che  non  giova  all'uomo  soffermarsi, 
gettare  i  sogni  sparsi,  per  una  vita  nuova. 

Discenderai  al  Niente  pel  tuo  sentiere  umano 
e  non  avrai  per  mano  la  dolcesorridente, 

ma  l'altro  beveraggio  avrai  fino  alla  morte: 

il  tempo  è  già  più  forte  di  tutto  il  tuo  coraggio. 

Queste  pensavo  cose,  guidando  nell'ascesa 
la  bicicletta  accesa  d'un  gran  mazzo  di  rose. 


14  Le  due  strade 


III. 


Erano  folti  intorno  gli  abeti  nell'assalto 
dei  greppi  fino  all'alto  nevaio  disadorno. 

I  greggi,  sparsi  a  picco,  in  lenti  beli  e  mugli, 
brucavano  ai  cespugli  di  menta  il  latte  ricco; 

e  prossimi  e  lontani  univan  sonnolenti 
al  ritmo  dei  torrenti  un  ritmo  di  campani. 

Lungi  i  pensieri  foschi!  Se  non  verrà  l'amore 

che  importa?  Giunge  al  cuore  il  buon  odor  dei  boschi. 

Di  quali  aromi  opimo  odore  non  si  sa: 
di  resina?  di  timo?  o  di  serenità?... 


Le  due  strade  i5 


IV. 


Sostammo  accanto  a  un  prato  e  la  Signora,  china, 
baciò  la  Signorina,  ridendo  nel  commiato. 

«Bada  che  aspetterò,  che  aspetteremo  te; 

si  prende  un  po'  di  the,  si  cicaleccia  un  po' ....  » 

«Verrò,  Signora;  grazie!»  Dalle  mie  mani,  in  fretta, 
tolse  la  bicicletta.  E  non  mi  disse  grazie. 


Non  mi  parlò.  D'un  balzo  salì,  prese  l'avvio; 
la  macchina  il  fruscio  ebbe  d'un  piede  scalzo, 

d'un  batter  d'ali  ignote,  come  seguita  a  lato 
da  un  non  so  che  d'alato  volgente  con  le  rote. 


i6  Le  due  strade 


Restammo  alle  sue  spalle.  La  strada,  come  un  nastro 
sottile  d'alabastro,  scendeva  nella  valle. 

«  Signora  !...  Arrivederla  !...  »  gridò  di  lungi,  ai  venti. 
Di  lungi  ebbero  i  denti  un  balenio  di  perla. 

Tra  la  verzura  folta  disparve,  apparve  ancora. 
Ancor  s'udì:  «...Signora!...»  E  fu  l'ultima  volta. 

Grazia  è  scomparsa.  Vola  -  dove?  -  la  bicicletta.... 
«  Amica,  e  non  m'ha  detta  una  parola  sola  !  » 

«Te  ne  duole?»  -  «Chi  sa!»  -  «Fu  taciturna,  amore, 
per  te,  come  il  Dolore....  »  -  «  O  la  Felicità....  » 


ELOGIO  DEGLI  AMORI  ANCILLARL 


Allor  che  viene  con  novelle  sue, 
ghermir  mi  piace  l'agile  fantesca 
che  secretarla  antica  è  fra  noi  due. 

M'accende  il  riso  della  bocca  fresca, 
l'attesa  vana,  il  motto  arguto,  l'ora, 
e  il  profumo  d'istoria  boccaccesca.... 

Ella  m'irride,  si  dibatte,  implora, 
invoca  il  nome  della  sua  padrona: 
<c  Ah  !  Che  vergogna  !  Povera  Signora  ! 


Ah!  Povera  Signora !...  »  E  s'abbandona. 

Gozzano.  /  colloqui.  3 


i8  Elogio  degli  amori  anelli  ari 


IL 


Gaie  figure  di  decamerone 

le  cameriste  dan,  senza  tormento, 

più  sana  voluttà  che  le  padrone. 

Non  la  scaltrezza  del  martirio  lento, 
non  da  morbosità  polsi  riarsi, 
e  non  il  tedioso  sentimento 

che  fa  le  notti  lunghe  e  i  sonni  scarsi, 

non  dopo  voluttà  Tanima  triste: 

ma  un  più  sereno  e  maschio  sollazzarsi. 

Lodo  l'amore  delle  cameriste! 


IL  GIOGO  DEL  SILENZIO. 

Non  so  se  veramente  fu  vissuto 
quel  giorno  della  prima  primavera. 
Ricordo  -  o  sogno?  -  un  prato  di  velluto, 
ricordo  -  o  sogno?  -  un  cielo  che  s'annera, 
e  il  tuo  sgomento  e  i  lampi  e  la  bufera 
livida  sul  paese  sconosciuto.... 

Poi  la  cascina  rustica  del  colle 
e  la  corsa  e  le  grida  e  la  massaia 
e  il  rifugio  notturno  e  l'ora  folle 
e  te  giuliva  come  una  crestaia, 
e  l'aurora  ed  i  canti  in  mezzo  all'aia 
e  il  ritorno  in  un  velo  di  corolle.... 

-  Parla!  -  Salivi  per  la  bella  strada 
primaverile,  tra  pescheti  rosa, 
mandorli  bianchi,  molli  di  rugiada.... 

-  Parla!  -  Tacevi,  rigida  pensosa 
della  cosa  carpita,  della  cosa 

che  accade  e  non  si  sa  mai  come  accada.... 


20  //  gioco  del  silenzio 

-  Parla!  -  seguivo  Todorosa  traccia 
della  tua  gonna....  Tuttavia  rivedo 
quel  tuo  sottile  corpo  di  cinedo, 
quella  tua  muta  corrugata  faccia 
che  par  sogni  l'inganno  od  il  congedo 
e  che  piacere  a  me  par  che  le  spiaccia. 

E  ancora  mi  negasti  la  tua  voce 
in  treno.  Supplicai,  chino  rimasi 
su  te,  nel  rombo  ritmico  e  veloce.... 
Ti  scossi,  ti  parlai  con  rudi  frasi, 
ti  feci  male,  ti  percossi  quasi, 
e  ancora  mi  negasti  la  tua  voce. 

Giocosa  amica,  il  Tempo  vola,  invola 
ogni  promessa.  Dissipò  coi  baci 
le  tue  parole  tenere  fugaci.... 
Non  quel  silenzio.  Nel  ricordo,  sola 
restò  la  bocca  che  non  die  parola, 
la  bocca  che  tacendo  disse:  Taci!... 


IL  BUON  COMPAGNO. 


Non  fu  rAmore,  no.  Furono  i  sensi 
curiosi  di  noi,  nati  pel  culto 
del  sogno....  E  l'atto  rapido,  inconsulto 
ci  parve  fonte  di  misteri  immensi. 

Ma  poi  che  nel  tuo  bacio  ultimo  spensi 
l'ultimo  bacio  e  l'ultimo  sussulto, 
non  udii  che  quell'arido  singulto 
di  te,  perduta  nei  capelli  densi. 

E  fu  vano  accostare  i  nostri  cuori 
già  riarsi  dal  sogno  e  dal  pensiero; 
Amor  non  lega  troppo  eguali  tempre. 

Scenda  l'oblio;  immuni  da  languori 
si  prosegua  più  forti  pel  sentiero, 
buoni  compagni  ed  alleati:  sempre. 


INVERNALE. 


«  ....  cri....  i....  i....  i....  icch.... 

r  incrinatura 
il  ghiaccio  rabescò,  stridula  e  viva. 
«A  riva!»  Ognuno  guadagnò  la  riva 
disertando  la  crosta  malsicura. 
«A  riva!  A  riva!...»  Un  soffio  di  paura 
disperse  la  brigata  fuggitiva. 

«  Resta  !  »  Ella  chiuse  il  mio  braccio  conserto, 

le  sue  dita  intrecciò,  vivi  legami, 

alle  mie  dita.  «  Resta,  se  tu  m'ami  !  » 

E  sullo  specchio  subdolo  e  deserto 

soli  restammo,  in  largo  volo  aperto, 

ebbri  d'immensità,  sordi  ai  richiami. 


24  Invernale 


Fatto  lieve  cosi  come  uno  spetro, 
senza  passato  più,  senza  ricordo, 
m'abbandonai  con  lei,  nel  folle  accordo, 
di  larghe  rote  disegnando  il  vetro. 
Dall'orlo  il  ghiaccio  fece  cricch,  più  tetro.... 
dall'orlo  il  ghiaccio  fece  cricch,  più  sordo... 

Rabbrividii  così,  come  chi  ascolti 

Io  stridulo  sogghigno  della  Morte, 

e  mi  chinai,  con  le  pupille  assorte, 

e  trasparire  vidi  i  nostri  volti 

già  risupini  lividi  sepolti.... 

Dall'orlo  il  ghiaccio  fece  cricch,  più  forte.... 

Oh!  Come,  come,  a  quelle  dita  avvinto, 

rimpiansi  il  mondo  e  la  mia  dolce  vita! 

O  voce  imperiosa  dell'istinto! 

O  voluttà  di  vivere  infinita! 

Le  dita  liberai  da  quelle  dita, 

e  guadagnai  la  ripa,  ansante,  vinto.... 

Ella  sola  restò,  sorda  al  suo  nome, 
rotando  a  lungo  nel  suo  regno  solo. 


Invernale  25 


Le  piacque,  alfine,  ritoccare  il  suolo; 
e  ridendo  approdò,  sfatta  le  chiome, 
e  bella  ardita  palpitante  come 
la  procellaria  che  raccoglie  il  volo. 

Non  curante  l'affanno  e  le  riprese 
dello  stuolo  gaietto  femminile, 
mi  cercò,  mi  raggiunse  tra  le  file 
degli  amici  con  ridere  cortese: 
«Signor  mio  caro,  grazie!»  E  mi  protese 
la  mano  breve,  sibilando  :  -  Vile  !  - 


Gozzano.  /  colloqui 


L'ASSENZA. 

Un  bacio.  Ed  è  lungi.  Dispare 
giù  in  fondo,  là  dove  si  perde 
la  strada  boschiva  che  pare 
un  gran  corridoio  nel  verde. 

Risalgo  qui  dove  dianzi 
vestiva  il  bell'abito  grigio: 
rivedo  l'uncino,  i  romanzi 
ed  ogni  sottile  vestigio.... 

Mi  piego  al  balcone.  Abbandono 
la  gota  sopra  la  ringhiera. 
E  non  sono  triste.  Non  sono 
più  triste.  Ritorna  stasera. 

E  intorno  declina  l'estate. 

E  sopra  un  geranio  vermiglio, 

fremendo  le  ali  caudate 

si  libra  un  enorme  Papilio.... 


28  L'assenza 


L'azzurro  infinito  del  giorno 
è  come  una  seta  ben  tesa; 
ma  sulla  serena  distesa 
la  luna  già  pensa  al  ritorno. 

Lo  stagno  risplende.  Si  tace 
la  rana.  Ma  guizza  un  bagliore 
d'acceso  smeraldo,  di  brace 
azzurra:  il  martin  pescatore.... 

E  non  sono  triste.  Ma  sono 
stupito  se  guardo  il  giardino.... 
stupito  di  che?  non  mi  sono 
sentito  mai  tanto  bambmo.... 

Stupito  di  che?  Delle  cose. 
I  fiori  mi  paiono  strani; 
ci  sono  pur  sempre  le  rose, 
ci  sono  pur  sempre  i  gerani.... 


CONVITO. 


M'è  dolce  cosa  nel  tramonto,  chino 
sopra  gli  alari  dalle  braci  roche, 
m'è  dolce  cosa  convitar  le  poche 
donne  che  mi  sorrisero  in  cammino. 


3o  Convito 


II. 


Trasumanate  già,  senza  persone, 
sorgono  tutte....  E  quelle  più  lontane, 
e  le  compagne  di  speranze  buone 
e  le  piccole,  ancora,  e  le  più  vane: 
mime  crestaie  fanti  cortigiane 
argute  coriie  in  un  decamerone.... 

Tra  le  faville  e  il  crepitio  dei  ceppi 
sorgono  tutte,  pallida  falange.... 
Amore  no!  Amore  no!  non  seppi 
il  vero  Amor  per  cui  si  ride  e  piange; 
Amore  non  mi  tanse  e  non  mi  tange; 
invan  m'offersi  alle  catene  e  ai  ceppi. 


Convito  3i 


O  non  amate  che  mi  amaste,  a  Lui 
invan  proffersi  il  cuor  che  non  s'appaga, 
Amor  non  mi  piagò  di  quella  piaga 
che  mi  parve  dolcissima  in  altrui.... 
A  quale  gelo  condannato  fui? 
Non  varrà  succo  d'erbe  o  l'arte  maga? 


32  Convito 


III. 


-  Un  maleficio  fu  dalla  tua  culla, 
né  varrà  l'arte  maga,  o  sognatore! 
Fino  alla  tomba  il  tuo  gelido  cuore 
porterai  con  la  tua  sete  fanciulla, 
fanciullo  triste  che  sapesti  nulla, 
che  ben  sa  nulla  chi  non  sa  l'Amore. 

Una  ti  bacierà  con  la  sua  bocca, 
forzando  il  chiuso  cuore  che  resiste; 
e  quell'una  verrà,  fratello  triste, 
forse  l'uscio  picchiò  con  la  sua  nocca, 
forse  alle  spalle  già  ti  sta,  ti  tocca; 
già  ti  cinge  di  sue  chiome  non  viste.... 


Convito  33 


Si  dilegua  con  occhi  di  sorella 

indi  ciascuna.  E  si  riprende  il  cuore. 

«  Fratello  triste,  cui  mentì  TAmore, 
che  non  ti  menta  Taltra  cosa  bella  !  » 


Gozzano.  /  colloqui. 


il. 


ALLE    SOGLIE, 


ALLE    SOGLIE. 


Mio  cuore,  monello  giocondo  che  ride  pur  anco  nel 

pianto, 

mio  cuore,  bambino  che  è  tanto   felice  d'esistere  al 

mondo, 

pur  chiuso  nella  tua  nicchia,  ti  pare  sentire  di  fuori 
sovente  qualcuno  che  picchia,  che  picchia....  Sono  i 

dottori. 

Mi  picchiano  in  vario  lor  metro  spiando  non  so  quali 

segni, 
m'auscultano  con  li  ordegni  il  petto  davanti  e  di  dietro. 


58  Alle  soglie 


E  sentori  chi  sa  quali  tarli  i  vecchi  saputi....  A  che 

scopo? 
Sorriderei  quasi,  se  dopo  non  bisognasse  pagarli.... 

((  Appena  un  lieve  sussurro  all'apice....  qui....  la  cla- 
vicola.... » 
E  con  la  matita  ridicola  disegnano  un  circolo  azzurro. 

«  Nutrirsi....  non  fare   più   versi...  nessuna  notte  più 

insonne.... 
non  più  sigarette....  non  donne....  tentare  bei  cieli  più 

tersi  : 

Nervi....  Rapallo....  San  Remo....  cacciare  la  malinconia; 
e  se  permette  faremo  qualche  radioscopia....  » 


Alle  soglie  3^ 


II. 


O  cuore  non  forse  che  avvisi  solcarti,  con  grande  paura, 
la  casa  ben  chiusa   ed   oscura,   di   gelidi   raggi   im- 
provvisi ? 

Un  fluido  investe  il  torace,  frugando  il  men  peggio  e 

il  peggiore, 
trascorre,  e  senza  dolore  disegna  su  sfondo  di  brace 

e  l'ossa  e  gli  organi  grami,  al  modo  che  un   lampo 

nel  fosco 
disegna  il  profilo  d'un  bosco,  coi  minimi  intrichi  dei 

rami. 


E  vedon  chi  sa  quali   tarli  i  vecchi   saputi....  A  che 

scopo? 
Sorriderei  quasi,  se  dopo  non  fosse  mestieri  pagarli. 
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III. 


Mio  cuore,  monello  giocondo  che  ride  pur  anco  nel 

pianto, 

mio  cuore,  bambino  che  è  tanto  felice   d'esistere  al 

mondo, 

mio  cuore  dubito  forte  -  ma  per  te  solo  m'accora  - 
che  venga  quella  Signora  dall'uomo  detta  la  Morte. 

(Dall'uomo  :  che  l'acqua  la  pietra  l'erba  l'insetto  l'aedo 
le  danno  un  nome,  che,  credo,  esprima  una  cosa  non 

tetra) 

È  una  Signora  vestita  di  nulla  e  che  non  ha  forma. 
Protende  su  tutto  le  dita,  e  tutto  che  tocca  trasforma. 
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Tu  senti  un  benessere  come  un  incubo  senza  dolori  ; 
ti  svegli  mutato  di  fuori,  nel  volto  nel  pelo  nel  nome. 

Ti  svegli  dagl'incubi  innocui,  diverso  ti  senti,  lontano  ; 
né  più  ti  ricordi  i  colloqui  tenuti  con  guidogozzano. 

Or  taci  nel  petto  corroso,  mio  cuore!  Io  resto  al  supplizio, 
sereno  come  uno  sposo  e  placido  come  un  novizio. 


Gozzano.  /  colloqui. 


IL    PIÙ    ATTO. 


Adolescente  forte,  quadre  le  spalle  e  il  busto, 
irride  al  mio  tramonto  con  chiari  occhi  sereni; 
sdegna  i  pensieri  torpidi,  gli  studi  vani,  i  freni; 
tempra  in  cimenti  rudi  il  bel  corpo  robusto. 

Il  ramo  è  che  rallevi  già  sullo  stesso  fusto 
accanto  al  ramo  spoglio.  Morte  che  sopravvieni.. 
A  lui  vada  la  vita!  A  lui  le  rose,  i  beni, 
le  donne  ed  i  piaceri!  Madre  Natura  è  giusto. 
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Ed  egli  sia  quell'uno  felice  ch'io  non  fui! 
Questa  speranza  sola  m'addolcirà  lo  strazio 
del  Nulla....  Sulle  soglie  del  Tempo  e  dello  Spazio 
è  pur  dolce  conforto  rivivere  in  altrui. 

Senza  querele,  o  Morte,  discendo  ai  regni  bui; 
di  ciò  che  tu  mi  desti,  o  Vita,  io  ti  ringrazio. 
Sorrido  al  mio  fratello....  Poi,  rassegnato  e  sazio, 
a  lui  cedo  la  coppa.  E  già  mi  sento  lui. 


SALVEZZA. 


Vivere  cinque  ore? 
Vivere  cinque  età?... 
Benedetto  il  sopore 
che  m'addormenterà.... 

Ho  goduto  il  risveglio 
dell'anima  leggiera: 
meglio  dormire,  meglio 
prima  della  mia  sera. 

Poi  che  non  ha  ritorno 
il  riso  mattutino. 
La  bellezza  del  giorno 
è  tutta  nel  mattino. 


PAOLO    E   VIRGINIA. 

I  FIGLI  DELL'INFORTUNIO. 


Amanti,  miserere 

iniserere  di  questa  mia  giocosa 

aridità  larvata  di  chimere! 


Io  fui  Paolo  già.  Troppo  mi  scuote 

il  nome  di  Virginia.  Ebbro  e  commosso 

leggo  il  volume  senza  fine  amaro; 

chino  su  quelle  pagine  remote 

rivivo  tempi  già  vissuti  e  posso 

piangere  (ancora!)  come  uno  scolaro.... 

Splende  nel  sogno  chiaro 

l'isola  dove  nacqui  e  dove  amai; 

rivedo  gli  orizzonti  immaginari 

e  favolosi  come  gli  scenari, 

la  rada  calma  dove  i  marinai 

trafficavano  spezie  e  legni  rari.... 

Virginia  ride  al  limite  del  bosco 

e  trepida  saluta.... 

Risorge  chiara  dal  passato  fosco 

la  patria  perduta 

che  non  conobbi  mai,  che  riconosco.... 


Paolo  e  Virginia 


II. 


O  soave  contrada  I  O  palme  somme 

erette  verso  il  cielo  come  dardi, 

flabelli  verdi  sibilanti  ai  venti! 

Alberi  delle  manne  e  delle  gomme, 

ebani  cupi,  sandali  gagliardi, 

liane  contorte,  felci  arborescenti! 

Virginia  ti  rammenti 

di  quella  sempiterna  primavera? 

Rammenti  i  campi  d'indaco  e  di  the, 

e  le  Missioni  e  il  Padre  e  il  Viceré, 

quel  Tropico  rammenti,  di  maniera, 

un  poco  falso,  come  piace  a  me?... 

Ti  rammenti  il  colore 

del  Settecento  esotico,  l'odore 

di  pace,  filtro  di  non  so  che  frutto 

e  di  non  so  che  fiore, 

il  filtro  che  dismemora  di  tutto?... 
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IH. 


Ti  chiamavo  sorella,  mi  chiamavi 
fratello.  Tutto  favoriva  intorno 
le  nostre  adolescenze  ignare  e  belle. 
Era  la  vita  semplice  degli  avi, 
la  vita  delle  origini,  il  Ritorno 
sognato  da  Gian  Giacomo  ribelle. 
Di  tutto  ignari:  delle 
Scienze  e  dell'  Indagine  che  prostra 
e  della  Storia,  favola  mentita, 
abitavamo  l'isola  romita 
senz'altro  dove  che  la  terra  nostra, 
senz'altro  quando  che  la  nostra  vita. 
Le  dolci  madri  a  sera 
c'insegnavano  il  Bene,  la  Pietà, 
la  Fede  unica  e  vera; 
e  lenti  innalzavamo  la  preghiera 
al  Padre  Nostro  che  nei  cieli  sta.... 

Gozzano.  /  colloqui,  7 


5o  Paolo  e  Virgìnia 


IV. 


Seduti  in  coro,  nelle  sere  calme, 

seguivamo  i  piròfori  che  ardeano 

nella  verzura  dell'Eremitaggio; 

fra  i  dolci  intercolunni  delle  palme 

scintillava  la  Luna  sull'oceano, 

giungeva  un  canto  flebile  e  selvaggio. 

Tra  noi  sedeva  il  Saggio 

e  ci  ammoniva  con  forbiti  esempi 

ispirati  da  Omero  e  da  Virgilio.... 

L'isola  si  chiamò  per  suo  consiglio 

secondo  la  retorica  dei  tempi: 

Rivo  dell'Amistà,  Colle  del  Giglio, 

Fonte  dei  Casti  Accenti.... 

Era  il  tempo  dei  Nestori  morali, 

dei  saggi  ammonimenti^ 

era  il  tempo  dei  buoni  sentimenti, 

della  virtù,  dei  semplici  ideali. 
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Immuni  dalla  gara  che  divampa 
nel  triste  mondo,  crescevamo  paghi 
dei  beni  della  rete  e  della  freccia; 
belli  e  felici  come  in  una  stampa 
del  tuo  romanzo,  correvamo  i  laghi 
nella  svelta  piroga  di  corteccia; 
sull'ora  boschereccia 
numeravamo  l'ora  il  giorno  l'anno: 

-  Quant'anni  avrete  poi?  -  Quanti  n'avranno 
quei  due  palmizi  dispari,  alle  soglie.... - 

-  Verrete?  -  Quando  i  manghi  fioriranno....  - 

-  Sorella,  già  si  chiudono  le  foglie, 
trema  la  prima  stella....  - 

-  Il  sicomoro  ha  l'ombra  alle  radici: 
è  mezzodì,  sorella....  - 

Era  la  nostra  vita  come  quella 
dei  Fauni  e  delle  Driadi  felici. 
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VI. 


Ma  giunse  Torà  che  non  ha  contorto. 

Seco  ti  volle  nei  suoi  feudi  vasti 

la  zia  di  Francia,  perfida  in  vedetta. 

Il  Viceré  ti  fece  trarre  al  porto 

dalle  sue  genti  barbare!  E  lasciasti 

lacrimando  la  terra  benedetta, 

ogni  cosa  diletta 

più  caramente,  per  la  nave  errante! 

Solo,  malcerto  della  mia  sciagura, 

vissi  coi  negri  e  le  due  madri  affrante; 

ti  chiamavo;  nei  sassi  e  nelle  piante 

rivedevo  la  tua  bianca  figura 

che  non  avrei  rivista.... 

E  volse  Tanno  disperato....  Un  giorno 

il  buon  Padre  Battista 

annunciò  la  tua  fuga  e  il  tuo  ritorno, 

ed  una  nave,  il  San  Germano,  in  vista! 
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VII, 


Folle  di  gioia,  con  le  madri  in  festa, 

scesi  alla  rada:  -  Giunge  la  mia  sposa, 

ritorna  a  me  Virginia  mia  fedele!...  - 

Or  ecco  sollevarsi  la  Tempesta, 

una  tempesta  bella  e  artificiosa 

come  il  Diluvio  delle  vecchie  tele. 

Appaiono  le  vele 

del  San  Germano  al  balenar  frequente, 

stridono  procellarie  gemebonde, 

albatri  cupi.  Il  mare  si  confonde 

col  cielo  apocalittico.  La  gente 

guata  la  nave  tra  il  furor  delFonde. 

Tutto  l'Oceano  Indiano 

ribolle  spaventoso,  ulula,  scroscia, 

ma  sul  fragore  s'alza  un  grido  umano 

terribile  d'angoscia: 

-  Virginia  è  là  !  Salvate  il  San  Germano!.. 
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Vili. 


Il  San  Germano  affonda.  I  marinai 

tentano  indarno  il  salvataggio.  Tutti 

balzano  in  mare,  da  che  vana  è  l'arte. 

Rotto  ha  la  nave  contro  ì  polipai, 

sovra  coperta  già  fremono  i  flutti, 

spezza  il  vento  governi  alberi  sarte.... 

Virginia  ecco  in  disparte 

pallida  e  sola!...  Un  marinaio  nudo 

tenta  svestirla  e  seco  darsi  all'onda; 

si  rifiuta  Virginia  pudibonda 

(retorica  del  tempo!)  e  si  fa  scudo 

delle  due  mani....  Il  San  Germano  afibnda, 

Il  San  Germano  affonda....  Un  sciabordare 

ultimo,  cupo,  mozzo: 

e  non  rivedo  al  chiaro  balenare 

la  nave!...  Il  mio  singhiozzo 

disperde  il  vasto  singhiozzar  del  mare. 
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IX. 


Era  Falba  e  il  tuo  bel  corpo  travolto 

stava  tra  Taighe  e  le  meduse  attorte, 

placido  come  in  placido  sopore. 

Muto  mi  reclinai  sopra  quel  volto 

dove  già  le  viole  della  morte 

mescevansi  alle  rose  del  pudore.... 

Disperato  dolore! 

Dolore  senza  grido  e  senza  pianto! 

Morta  giacevi  col  tuo  sogno  intatto, 

tornavi  morta  a  chi  t'amava  tanto! 

Nella  destra  chiudevi  il  mio  ritratto, 

con  la  manca  premevi  il  cuore  infranto.... 

-  Virginia!  O  sogni  miei! 

Virginia!  -  E  ti  chiamai,  con  occhi  fissi.... 

Virginia!  Amore  che  ritorni  e  sei 

la  Morte!  Amore....  Morte...  -  E  più  non  dissi.. 
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X. 


Morii  d'amore.  Oggi  rinacqui  e  vivo, 

ma  più  non  amo.  Il  mio  sogno  è  distrutto 

per  sempre  e  il  cuore  non  fiorisce  più. 

E  chiamo  invano  Amore  fuggitivo, 

invano  piange  questa  Musa  a  lutto 

che  porta  il  lutto  a  tutto  ciò  che  fu. 

Il  mio  cuore  è  laggiù, 

morto  con  te,  nell'isola  fiorente, 

dove  i  palmizi  gemono  sommessi 

lungo  la  Baia  della  Fede  Ardente.... 

Ah!  Se  potessi  amare!  Ah!  Se  potessi 

amare,  canterei  sì  novamente! 

Ma  l'anima  corrosa 

sogghigna  nelle  sue  gelide  sere.... 

Amanti!  Miserere, 

miserere  di  questa  mia  giocosa 

aridità  larvata  di  chimere! 


LA  SIGNORINA  FELICITA 

OVVERO 

LA    FELICITÀ. 

10  luglio:  Santa  Felicita. 


I. 


Signorina  Felicita,  a  quest'ora 
scende  la  sera  nel  giardino  antico 
della  tua  casa.  Nel  mio  cuore  amico 
scende  il  ricordo.  E  ti  rivedo  ancora, 
e  Ivrea  rivedo  e  la  cerulea  Dora 
e  quel  dolce  paese  che  non  dico. 

Signorina  Felicita,  è  il  tuo  giorno! 
A  quest'ora  che  fai?  Tosti  il  caffè: 
e  il  buon  aroma  si  diffonde  intorno? 
O  cuci  i  lini  e  canti  e  pensi  a  me, 
all'avvocato  che  non  fa  ritorno? 
E  l'avvocato  è  qui:  che  pensa  a  te. 

Gozzano.  /  colloqui.  ,  8 
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Pensa  i  bei  giorni  d'un  autunno  addietro, 
Viir Amarena  a  sommo  dell'ascesa 
coi  suoi  ciliegi  e  con  la  sua  Marchesa 
dannata,  e  Torto  dal  profumo  tetro 
di  busso  e  i  cocci  innumeri  di  vetro 
sulla  cinta  vetusta,  alla  difesa.... 


Viir Amarena!  Dolce  la  tua  casa 
in  quella  grande  pace  settembrina! 
La  tua  casa  che  veste  una  cortina 
di  granoturco  fino  alla  cimasa: 
come  una  dama  secentista,  invasa 
dal  Tempo,  che  vestì  da  contadina. 


BelFedificio  triste  inabitato! 
Grate  panciute,  logore,  contorte! 
Silenzio!  Fuga  delle  stanze  morte! 
Odore  d'ombra!  Odore  di  passato! 
Odore  d'abbandono  desolato! 
Fiabe  defunte  delle  sovrapporte! 
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Ercole  furibondo  ed  il  Centauro, 
la  gesta  dell'eroe  navigatore, 
Fetonte  e  il  Po,  lo  sventurato  amore 
d'Arianna,  Minosse,  il  Minotauro, 
Dafne  rincorsa,  trasmutata  in  lauro 
tra  le  braccia  del  Nume  ghermitore..., 


Penso  l'arredo  -  che  malinconia!  - 
penso  l'arredo  squallido  e  severo, 
antico  e  nuovo:  la  pirografia 
sui  divani  corinzi  dell'  Impero, 
la  cartolina  della  Bella  Otero 
alle  specchiere....  Che  malinconia! 


Antica  suppellettile  forbita! 
Armadi  immensi  pieni  di  lenzuola 
che  tu  rammendi  paziente....  Avita 
semplicità  che  l'anima  consola, 
semplicità  dove  tu  vivi  sola 
con  tuo  padre  la  tua  semplice  vita 
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II. 


Quel  tuo  buon  padre  -  in  fama  d'usuraio 
quasi  bifolco,  m'accoglieva  senza 
inquietarsi  della  mia  frequenza, 
mi  parlava  dell'uve  e  del  massaio, 
mi  confidava  certo  antico  guaio 
notarile,  con  somma  deferenza. 


«  Senta,  avvocato....  »  E  mi  traeva  inqueto 

nel  salone,  talvolta,  con  un  atto 

che  leggeva  lentissimo,  in  segreto. 

Io  l'ascoltavo  docile,  distratto 

da  quell'odor  d'inchiostro  putrefatto, 

da  quel  disegno  strano  del  tappeto, 
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da  quel  salone  buio  e  troppo  vasto.... 
«  ....  la  Marchesa  fuggì....  Le  spese  cieche....  » 
da  quel  parato  a  ghirlandette,  a  greche.... 
«  dell'ottocento  e  dieci,  ma  il  catasto....  » 
da  quel  tic-tac  dell'orologio  guasto.... 
«....l'ipotecario  è  morto,  e  l'ipoteche....» 


Capiva  poi  che  non  capivo  niente 

e  sbigottiva  :  «  Ma  l' ipotecario 

è  morto,  è  morto  !  !...  »  -  «  E  se  l' ipotecario 

è  morto,  allora....  »  Fortunatamente 

tu  comparivi  tutta  sorridente: 

«  Ecco  il  nostro  malato  immaginario  !  » 
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III. 


Sei  quasi  brutta,  priva  di  lusinga 
nelle  tue  vesti  quasi  campagnole, 
ma  la  tua  faccia  buona  e  casalinga, 
ma  i  bei  capelli  di  color  di  sole, 
attorti  in  minutissime  treccinole, 
ti  fanno  un  tipo  di  beltà  fiamminga.. 


E  rivedo  la  tua  bocca  vermiglia 
così  larga  nel  ridere  e  nel  bere, 
e  il  volto  quadro,  senza  sopracciglia, 
tutto  sparso  d'efelidi  leggiere 
e  gli  occhi  fermi,  l'iridi  sincere 
azzurre  d'un  azzurro  di  stoviglia.... 
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Tu  m'hai  amato.  Nei  begli  occhi  fermi 

rideva  una  blandizie  femminina. 

Tu  civettavi  con  sottili  schermi, 

tu  volevi  piacermi,  Signorina: 

e  più  d'ogni  conquista  cittadina 

mi  lusingò  quel  tuo  voler  piacermi! 


Ogni  giorno  salivo  alla  tua  volta 
pel  soleggiato  ripido  sentiero. 
Il  farmacista  non  pensò  davvero 
un'amicizia  così  bene  accolta, 
quando  ti  presentò  la  prima  volta 
l'ignoto  villeggiante  forestiero. 


Talora  -  già  la  mensa  era  imbandita 
mi  trattenevi  a  cena.  Era  una  cena 
d'altri  tempi,  col  gatto  e  la  falena 
e  la  stoviglia  semplice  e  fiorita 
e  il  commento  dei  cibi  e  Maddalena 
decrepita,  e  la  siesta  e  la  partita.... 
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Per  la  partita,  verso  ventun'ore 
giungeva  tutto  l'inclito  collegio 
politico  locale:  il  molto  Regio 
Notaio,  il  signor  Sindaco,  il  Dottore; 
ma  -  poiché  trasognato  giocatore  - 
quei  signori  m'avevano  in  dispregio.... 


M'era  più  dolce  starmene  in  cucina 
tra  le  stoviglie  a  vividi  colori: 
tu  tacevi,  tacevo,  Signorina: 
godevo  quel  silenzio  e  quegli  odori 
tanto  tanto  per  me  consolatori, 
di  basilico  d'aglio  di  cedrina.... 


Maddalena  con  sordo  brontolio 
disponeva  gli  arredi  ben  detersi, 
rigovernava  lentamente  ed  io, 
già  smarrito  nei  sogni  più  diversi, 
accordavo  le  sillabe  dei  versi 
sul  ritmo  eguale  dell'acciottolio. 


I 
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Sotto  r  immensa  cappa  del  camino 
(in  me  rivive  Tanima  d'un  cuoco 
forse....)  godevo  il  sibilo  del  fuoco; 
la  canzone  d'un  grillo  canterino 
mi  diceva  parole,  a  poco  a  poco, 
e  vedevo  Pinocchio,  e  il  mio  destino. 


Vedevo  questa  vita  che  m'avanza: 
chiudevo  gli  occhi  nei  presagi  grevi; 
aprivo  gli  occhi:  tu  mi  sorridevi, 
ed  ecco  rifioriva  la  speranza! 


Giungevano  le  risa,  i  motti  brevi 
dei  giocatori,  da  quell'altra  stanza. 


Gozzano.  /  colloqui. 


66  La  signorina  Felicita 


IV, 


Bellezza  riposata  dei  solai 

dove  il  rifiuto  secolare  dorme! 

In  quella  tomba,  tra  le  vane  forme 

di  ciò  ch'è  stato  e  non  sarà  più  mai, 

bianca  bella  così  che  sussultai, 

la  Dama  apparve  nella  tela  enorme: 


«  È  quella  che  lasciò,  per  infortuni, 

la  casa  al  nonno  di  mio  nonno....  E  noi 

la  confinammo  nel  solaio,  poi 

che  porta  pena....  L'han  veduta  alcuni 

lasciare  il  quadro;  in  certi  noviluni 

s'ode  il  suo  passo  lungo  i  corridoi....  » 


ovvero  la  Felicità  67 


Il  nostro  passo  diffondeva  l'eco 
tra  quei  rottami  del  passato  vano, 
e  la  Marchesa  dal  profilo  greco, 
altocinta,  Fun  piede  ignudo  in  mano, 
si  riposava  all'ombra  d'uno  speco 
arcade,  sotto  un  bel  cielo  pagano. 


Intorno  a  quella  che  rideva  illusa 
nel  ricco  peplo,  e  che  morì  di  fame, 
v'era  una  stirpe  logora  e  confusa: 
topaie,  materassi,  vasellame, 
lucerne,  ceste,  mobili:  ciarpame 
reietto,  così  caro  alla  mia  Musa! 


Tra  i  materassi  logori  e  le  ceste 
v'erano  stampe  di  persone  egregie; 
incoronato  delle  frondi  regie 
v'era  Torquato  nei  giardini  dEste. 
«  Avvocato,  perchè  su  quelle  teste 
buffe  si  vede  un  ramo  di  ciliegie  ?  » 
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Io  risi,  tanto  che  fermammo  il  passo, 
e  ridendo  pensai  questo  pensiero: 
Oimè!  La  Gloria!  un  corridoio  basso, 
tre  ceste,  un  canterano  dell'  Impero, 
la  brutta  effigie  incorniciata  in  nero 
e  sotto  il  nome  di  Torquato  Tasso! 


Allora,  quasi  a  voce  che  richiama, 
esplorai  la  pianura  autunnale 
dall'abbaino  secentista,  ovale, 
a  telaietti  fitti,  ove  la  trama 
del  vetro  deformava  il  panorama 
come  un  antico  smalto  innaturale. 


Non  vero  (e  bello)  come  in  uno  smalto 
a  zone  quadre,  apparve  il  Canavese: 
Ivrea  turrita,  i  colli  di  Montalto, 
la  Serra  dritta,  gli  alberi,  le  chiese; 
e  il  mio  sogno  di  pace  si  protese 
da  quel  rifugio  luminoso  ed  alto. 
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Ecco  -  pensavo  -  questa  è  l'Amarena, 

ma  laggiù,  oltre  i  colli  dilettosi, 

c'è  il  Mondo:  quella  cosa  tutta  piena 

di  lotte  e  di  commerci  turbinosi, 

la  cosa  tutta  piena  di  quei  «  cosi 

con  due  gambe  »  che  fanno  tanta  pena. 


L'Eguagliatrice  numera  le  fosse, 
ma  quelli  vanno,  spinti  da  chimere 
vane,  divisi  e  suddivisi  a  schiere 
opposte,  intesi  all'odio  e  alle  percosse: 
così  come  ci  son  formiche  rosse, 
così  come  ci  son  formiche  nere.... 


Schierati  al  sole  o  all'ombra  della  Croce, 

tutti  travolge  il  turbine  dell'oro; 

o  Musa  -  oimè  -  che  può  giovare  loro 

il  ritmo  della  mia  piccola  voce? 

Meglio  fuggire  dalla  guerra  atroce 

del  piacere,  dell'oro,  dell'alloro.... 
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L'alloro....  Oh!  Bimbo  semplice  che  fui, 
dal  cuore  in  mano  e  dalla  fronte  alta! 
Oggi  l'alloro  è  premio  di  colui 
che  tra  clangor  di  buccine  s'esalta, 
che  sale  cerretano  alla  ribalta 
per  far  di  sé  favoleggiar  altrui.... 


«  Avvocato,  non  parla  :  che  cos'  ha  ?  » 

((  Oh  !  Signorina  !  Penso  ai  casi  miei, 

a  piccole  miserie,  alla  città.... 

Sarebbe  dolce  restar  qui,  con  Lei  !...  » 

«  Qui,  nel  solaio  ?...  »  -  «  Per  l'eternità  !  » 

«  Per  sempre?  accetterebbe?...  »  -  «  Accetterei  !  » 


Tacqui.  Scorgevo  un  atropo  soletto 
e  prigioniero.  Stavasi  in  riposo 
alla  parete:  il  segno  spaventoso 
chiuso  tra  l'ali  ripiegate  a  tetto. 
Come  lo  vellicai  sul  corsaletto 
si  librò  con  un  ronzo  Lamentoso. 
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<(  Che  ronzo  triste!  »  -  «  È  la  Marchesa  in  pianto. 

La  Dannata  sarà,  che  porta  pena....  » 

Nulla  s'udiva  che  la  sfinge  in  pena 

e  dalle  vigne,  ad  ora  ad  ora,  un  canto: 

O  mio  carino  tu  ini  piaci  tanto, 

siccome  piace  al  mar  una  sirena..,. 


Un  richiamo  s'alzò,  querulo  e  ròco: 
«  È  Maddalena  inqueta  che  si  tardi  : 
scendiamo  :  è  l'ora  della  cena  !»  -  «  Guardi, 
guardi  il  tramonto,  là....  Com'è  di  fuoco!... 
Restiamo  ancora  un  poco  !»  -  «  Andiamo,  è  tardi  !  » 
«  Signorina,  restiamo  ancora  un  poco  !...  » 


Le  fronti  al  vetro,  chini  sulla  piana, 
seguimmo  i  neri  pipistrelli,  a  frotte; 
giunse  col  vento  un  ritmo  di  campana, 
disparve  il  sole  fra  le  nubi  rotte; 
a  poco  a  poco  s'annunciò  la  notte 
sulla  serenità  canavèsana.... 
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«  Una  stella  !...  »  -  «  Tre  stelle  !...  »  -  «  Quattro  stelle  !...  » 

«  Cinque  stelle!  »  -  «  Non  sembra  di  sognare?...  » 

Ma  ti  levasti  su  quasi  ribelle 

alla  perplessità  crepuscolare: 

«  Scendiamo  !  È  tardi  :  possono  pensare 

che  noi  si  faccia  cose  poco  belle....  » 
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Ozi  beati  a  mezzo  la  giornata, 

nel  parco  dei  Marchesi,  ove  la  traccia 

restava  appena  deiretà  passata! 

Le  Stagioni  camuse  e  senza  braccia, 

fra  mucchi  di  letame  e  di  vinaccia, 

dominavano  i  porri  e  l'insalata. 


U  insalata,  i  legumi  produttivi 
deridevano  il  busso  delle  aiole; 
volavano  le  pieridi  nel  sole 
e  le  cetonie  e  i  bombi  fuggitivi.... 
Io  ti  parlavo,  piano,  e  tu  cucivi 
innebriata  dalle  mie  parole. 

Gozzano.  /  colloqui,  10 
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«  Tutto  mi  spiace  che  mi  piacque  innanzi  ! 
Ah!  Rimanere  qui,  sempre,  al  suo  fianco^ 
terminare  la  vita  che  m'avanzi 
tra  questo  verde  e  questo  lino  bianco! 
Se  Lei  sapesse  come  sono  stanco 
delle  donne  rifatte  sui  romanzi! 


Vennero  donne  con  proteso  il  cuore: 

ognuna  dileguò,  senza  vestigio. 

Lei  sola,  forse,  il  freddo  sognatore 

educherebbe  al  tenero  prodigio: 

mai  non  comparve  sul  mio  cielo  grigio 

quell'aurora  che  dicono:  l'Amore...^  » 


Tu  mi  fissavi....  Nei  begli  occhi  fissi 
leggevo  uno  sgomento  indefinito; 
le  mani  ti  cercai,  sopra  il  cucito, 
e  te  le  strinsi  lungamente,  e  dissi: 
«  Mia  cara  Signorina,  se  guarissi 
ancora,  mi  vorrebbe  per  marito  ?  » 
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«Perchè  mi  fa  tali  discorsi  vani? 
Sposare,  Lei,  me  brutta  e  poveretta  !...  » 
E  ti  piegasti  sulla  tua  panchetta 
facendo  al  viso  coppa  delle  mani, 
simulando  singhiozzi  acuti  e  strani 
per  celia,  come  fa  la  scolaretta. 

Ma,  nel  chinarmi  su  di  te,  m'accorsi 

che  sussultavi  come  chi  singhiozza 

veramente,  né  sa  più  ricomporsi: 

mi  parve  udire  la  tua  voce  mozza 

da  gli  ultimi  singulti  nella  strozza: 

«  Non  mi  ten....ga  mai  più....  tali  dis....  corsi  !  » 

«  Piange  ?»  E  tentai  di  sollevarti  il  viso 
inutilmente.  Poi,  colto  un  fuscello, 
ti  vellicai  l'orecchio,  il  collo  snello.... 
Già  tutta  luminosa  nel  sorriso 
ti  sollevasti  vinta  d'improvviso, 
trillando  un  trillo  gaio  di  fringuello. 

Donna:  mistero  senza  fine  bello! 


76  La  signorina  Felicita 


VI. 


Tu  m'hai  amato.  Nei  begli  occhi  fermi 

luceva  una  blandizie  femminina; 

tu  civettavi  con  sottili  schermi, 

tu  volevi  piacermi,  Signorina; 

e  più  d'ogni  conquista  cittadina 

mi  lusingò  quel  tuo  voler  piacermi! 


Unire  la  mia  sorte  alla  tua  sorte 
per  sempre,  nella  casa  centenaria! 
Ah!  Con  te,  forse,  piccola  consorte 
vivace,  trasparente  come  l'aria, 
rinnegherei  la  fede  letteraria 
che  fa  la  vita  simile  alla  morte.... 
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Oh!  questa  vita  sterile,  di  sogno! 
Meglio  la  vita  ruvida  concreta 
del  buon  mercante  inteso  alla  moneta, 
meglio  andare  sferzati  dal  bisogno, 
ma  vivere  di  vita!  Io  mi  vergogno, 
sì,  mi  vergogno  d'essere  un  poeta! 


Tu  non  fai  versi.  Tagli  le  camicie 
per  tuo  padre.  Hai  fatta  la  seconda 
classe,  t'han  detto  che  la  Terra  è  tonda, 
ma  tu  non  credi....  E  non  mediti  Nietzsche.... 
Mi  piaci.  Mi  faresti  più  felice 
d'un' intellettuale  gemebonda.... 


Tu  ignori  questo  male  che  s'apprende 
in  noi.  Tu  vivi  i  tuoi  giorni  modesti, 
tutta  beata  nelle  tue  faccende. 
Mi  piaci.  Penso  che  leggendo  questi 
miei  versi  tuoi,  non  mi  comprenderesti, 
ed  a  me  piace  chi  non  mi  comprende. 
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Ed  io  non  voglio  più  essere  io! 
Non  più  l'esteta  gelido,  il  sofista, 
ma  vivere  nel  tuo  borgo  natio, 
ma  vivere  alla  piccola  conquista 
mercanteggiando  placido,  in  oblio 
come  tuo  padre,  come  il  farmacista. 


Ed  io  non  voglio  più  essere  io! 
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VII. 


Il  farmacista  nella  farmacia 
m'elogiava  un  farmaco  sagace: 
«Vedrà  che  dorme  le  sue  notti  in  pace: 
un  sonnifero  d'oro,  in  fede  mia!  » 
Narrava,  intanto,  certa  gelosia 
con  non  so  che  loquacità  mordace. 


«  Ma  c'è  il  notaio  pazzo  di  quell'oca  ! 
Ah  !  quel  notaio,  creda  :  un  capo  ameno  I 
La  Signorina  è  brutta,  senza  seno, 
volgaruccia,  Lei  sa,  come  una  cuoca.... 
E  la  dote....  la  dote  è  poca,  poca: 
diecimila,  chi  sa,  forse  nemmeno....  » 
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«  Ma  dunque  ?»  -  «  C'è  il  notaio  furibondo 
con  Lei,  con  me  che  volli  presentarla 
a  Lei;  non  mi  saluta,  non  mi  parla....» 
«  È  geloso?  »  -  «  Geloso!  Un  finimondo!...  » 
«  Pettegolezzi!...  »  -  «  Ma  non  Le  nascondo 
che  temo,  temo  qualche  brutta  ciarla....  » 


«  Non  tema!  Parto.  »  -  «  Parte?  E  va  lontana?» 

«  Molto  lontano....  Vede,  cade  a  mezzo 

ogni  motivo  di  pettegolezzo....  » 

«  Davvero  parte?  Quando?  »  -  «  In  settimana....  » 

Ed  uscii  dall'odor  d'ipecacuana 

nel  plenilunio  settembrino,  al  rezzo. 


Andai  vagando  nel  silenzio  amico, 
triste  perduto  come  un  mendicante. 
Mezzanotte  scoccò,  lenta,  rombante 
su  quel  dolce  paese  che  non  dico. 
La  Luna  sopra  il  campanile  antico 
pareva  «  un  punto  sopra  un  I  gigante  ». 
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In  molti  mesti  e  pochi  sogni  lieti, 
solo  pellegrinai  col  mio  rimpianto 
fra  le  siepi,  le  vigne,  i  castagneti 
quasi  d'argento  fatti  nell'incanto; 
e  al  cancello  sostai  del  camposanto 
come  s'usa  nei  libri  dei  poeti. 


Voi  che  posate  già  sull'altra  riva, 

immuni  dalla  gioia,  dallo  strazio, 

parlate,  o  morti,  al  pellegrino  sazio! 

Giova  guarire?  Giova  che  si  viva? 

O  meglio  giova  l'Ospite  furtiva 

che  ci  affranca  dal  Tempo  e  dallo  Spazio? 


A  lungo  meditai,  senza  ritrarre 

la  tempia  dalle  sbarre.  Quasi  a  scherno 

s'udiva  il  grido  delle  strigi  alterno.... 

La  Luna,  prigioniera  fra  le  sbarre, 

imitava  con  sue  luci  bizzarre 

gli  amanti  che  si  baciano  in  etèrno. 

Gozzano.  /  colloqui,  11 
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Bacio  lunare,  fra  le  nubi  chiare 

come  di  moda  settant'anni  fa! 

Ecco  la  Morte  e  la  Felicità! 

Uuna  m'incalza  quando  l'altra  appare;. 

quella  m'esilia  in  terra  d'oltremare, 

questa  promette  il  bene  che  sarà.... 
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Vili. 


Nel  mestissimo  giorno  degli  addii 
mi  piacque  rivedere  la  tua  villa. 
La  morte  dell'estate  era  tranquilla 
in  quel  mattino  chiaro  che  salii 
tra  i  vigneti  già  spogli,  tra  i  pendii 
già  trapunti  di  bei  colchici  lilla. 


Forse  vedendo  il  bel  fiore  malvagio 
che  i  fiori  uccide  e  semina  le  brume, 
le  rondini  addestravano  le  piume 
al  primo  volo,  timido,  randagio; 
e  a  me  randagio  parve  buon  presagio 
accompagnarmi  loro  nel  costume. 
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«Viaggio  con  le  rondini  stamane....» 

«  Dove  andrà?  »  -  «  Dove  andrò  !  Non  so....  Viaggio, 

viaggio  per  fuggire  altro  viaggio.... 

Oltre  Marocco,  ad  isolette  strane, 

ricche  in  essenze,  in  datteri,  in  banane, 

perdute  nell'Atlantico  selvaggio.... 


Signorina,  s'io  torni  d'oltremare, 
non  sarà  d'altri  già?  Sono  sicuro 
di  ritrovarla  ancora?  Questo  puro 
amore  nostro  salirà  l'altare?» 
E  vidi  la  tua  bocca  sillabare 
a  poco  a  poco  le  sillabe:  giuro. 


Giurasti  e  disegnasti  una  ghirlanda 
sul  muro,  di  viole  e  di  saette, 
coi  nomi  e  con  la  data  memoranda 
trenta  settembre  novecentosette,,,. 
Io  non  sorrisi.  L'animo  godette 
quél  romantico  gesto  d'educanda. 
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Le  rondini  garrivano  assordanti, 
garrivano  garrivano  parole 
d'addio,  guizzando  ratte  come  spole, 
incitando  le  piccole  migranti.... 
Tu  seguivi  gli  stormi  lontananti 
ad  uno  ad  uno  per  le  vie  del  sole.... 


((  Un  altro  stormo  s'alza!...  »  -  «  Ecco  s'avvia!  » 
«Sono  partite....»  -  «  E  non  le  salutò!...  » 
«  Lei  devo  salutare,  quelle  no  : 
quelle  terranno  la  mia  stessa  via: 
in  un  palmeto  della  Barberia 
tra  pochi  giorni  le  ritroverò....  » 


Giunse  il  distacco,  amaro  senza  fine, 
e  fu  il  distacco  d'altri  tempi,  quando 
le  amate  in  bande  lisce  e  in  crinoline, 
protese  da  un  giardino  venerando, 
singhiozzavano  forte,  salutando 
diligenze  che  andavano  al  confine.... 
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M'apparisti  così,  come  in  un  cantico 

del  Prati,  lacrimante  l'abbandono 

per  l'isole  perdute  nell'Atlantico; 

ed  io  fui  l'uomo  d'altri  tempi,  un  buono 

sentimentale  giovine  romantico.... 


Quello  che  fingo  d'essere  e  non  sono! 


L'AMICA  DI  NONNA  SPERANZA. 

28  giugno  i85a 

«r alla  sua  Speranza 

la  sua  Carlotta ....-» 

(dalFalbum:  dedica  d'una  fotografia) 


Loreto  impagliato  ed  il  busto  d'Alfieri,  di  Napoleone 
i  fiori  in  cornice  (le  buone  cose  di  pessimo  gusto), 

il  caminetto  un  po'  tetro,  le  scatole  senza  confetti, 
i  frutti  di  marmo  protetti  dalle  campane  di  vetro, 

un  qualche  raro  balocco,  gli  scrigni  fatti  di  valve, 
gli  oggetti  col  monito  salve,  ricordo,  le  noci  di  cocco, 
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Venezia  ritratta  a  musaici,  gli  acquerelli  un  po'  scialbi, 
le  stampe,  i  cofani,  gli  albi  dipinti  d'anemoni  arcaici, 

le  tele  di  Massimo  d'Azeglio,  le  miniature, 
i  dagherottìpi  :  figure  sognanti  in  perplessità, 

il  gran  lampadario  vetusto  che  pende  a  mezzo  il  salone 
e  immilla  nel  quarzo  le  buone  cose  di  pessimo  gusto, 

il  cùcu  dell'ore  che  canta,  le  sedie  parate  a  damasco 
chèrmisi....  rinasco,  rinasco  del  mille  ottocento  cin- 
quanta! 
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II. 


I  fratellini  alla  sala  quest'oggi  non  possono  accedere 
che  cauti  (hanno  tolte  le  federe  ai  mobili.  È  giorno 

di  gala). 

Ma  quelli  v'irrompono  in  frotta.  È  giunta,  è  giunta 

in  vacanza 
la  grande  sorella  Speranza  con  la  compagna  Carlotta  I 

Ha  diciassett'anni  la  Nonna!  Carlotta  quasi  lo  stesso: 
da  poco  hanno  avuto  il   permesso  d'aggiungere   un 

cerchio  alla  gonna, 

il  cerchio  ampissimo  increspa  la  gonna  a  rose  turchine* 
Più  snella  da  la  crinoline  emerge  la  vita  di  vespa. 

Gozzano.  /  colloqui.  12 
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Entrambe  hanno  un  scialle  ad  arancie  a  fiori  a  uc- 
celli a  ghirlande; 
divisi  i  capelli  in  due  bande   scendenti  a  mezzo  le 

guancie. 

Han  fatto  l'esame  più  egregio  di  tutta  la  classe.  Che 

affanno 
passato  terribile!  Hanno  lasciato  per  sempre  il  col- 
legio. 

Silenzio,  bambini!   Le  amiche  -  bambini,  fate  pian 

piano  ! 
le  amiche   provano   al   piano   un   fascio  di   musiche 

antiche. 

Motivi  un  poco  artefatti  nel  secentismo  fronzuto 
di  Arcangelo  del  Leùto  e  d'Alessandro  Scarlatti. 


Innamorati  dispersi,  gementi  il  core  e  Vaugello, 
languori  del  Giordanello  in  dolci  bruttissimi  versi: 
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.  .  .  caro  mio  ben 
credimi  almen! 
senza  di  te 
languisce  il  cor! 
Il  tuo  fedel 
sospira  ognor, 
cessa  crudel 
tanto  rigor! 


Carlotta  canta.  Speranza  suona.  Dolce  e  fiorita 
si  schiude  alla  breve  romanza  di  mille  promesse  la 

vita. 

O  musica!  Lieve  sussurro!  E  già  nell'animo  ascoso 
d'ognuna  sorride  lo  sposo  promesso  :  il  Principe  Az- 
zurro, 

lo  sposo  dei  sogni  sognati....  O  margherite  in  collegio 
sfogliate  per  sortilegio  sui  teneri  versi  del  Prati  ! 
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IH. 


Giungeva  lo  Zio,  signore  virtuoso,  di  molto  riguardo, 
ligio  al  passato,  al  Lombardo-Veneto,  all'  Imperatore; 

giungeva  la  Zia,  ben  degna  consorte,  molto  dabbene, 
ligia  al  passato,  sebbene  amante  del  Re  di  Sardegna.... 

«Baciate  la  mano  alli  Zii!»  dicevano  il  Babbo  e  la 

Mamma, 
e  alzavano  il  volto  di  fiamma  ai  piccolini  restii. 

«E  questa  è  l'amica  in  vacanza:   madamigella  Car- 
lotta 
Capenna:  l'alunna  più  dotta,  l'amica  più  cara  a  Spe- 
ranza. » 
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«  Ma  bene....  ma  bene....  ma  bene....  »  diceva  gesuitico 

e  tardo 
lo  Zio  di  molto  riguardo  « ....  ma  bene....  ma  bene.... 

ma  bene.... 

Capenna?  Conobbi  un  Arturo  Capenna....  Capenna.... 

Capenna.... 
Sicuro!  alla  Corte  di  Vienna!   Sicuro....  sicuro....  si- 
curo.... » 

«  Gradiscono  un  po'  di  moscato  ?»  -  «  Signora  sorella 

magari....  » 
E  con  un  sorriso  pacato  sedevano  in  bei  conversari. 

<( ....  ma  la  Brambilla  non  seppe....  »  -  «  E  pingue  già 

per  Y Emani,,,. 
«  La  Scala  non  ha  più  soprani....  »  -  «  Che  vena  quel 

Verdi....  Giuseppe....  » 

« ....  nel  Marzo  avremo  un  lavoro  alla  Fenice,  m'han 

detto, 
nuovissimo  :  il  Rigoletto,  Si  parla  d'un  capolavoro.  » 
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« ....  Azzurri  si  portano  o  grigi?  »  -  «  E  questi  orecchini? 

Che  bei 
rubini  !  E  questi  cammei...  »  -  «  la  gran  novità  di  Pa- 
rigi.... » 

«....  Radetzky?  Ma  che?    L'armistizio....   la   pace,    la 
^  pace  che  regna....  » 

« ....  quel  giovine  Re  di  Sardegna  è  uomo  di  molto  giu- 
dizio !  » 

«È   certo  uno   spirito   insonne,   e   forte    e    vigile   e 

scaltro....  » 
«  È  bello?»  -  «  Non  bello:  tutt'altro.  »  -  «  Gli  piacciono 

molto  le  donne....» 

«  Speranza  !  »  (chinavansi  piano,   in   tono   un  po'  si- 
billino) 
«  Carlotta  !  Scendete  in  giardino  :  andate  a  giocare  al 

volano.  » 

Allora  le  amiche  serene  lasciavano  con  un  perfetto 
inchino  di  molto  rispetto  gli  Zii  molto  dabbene. 
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IV. 


Oimè!  che  giocando  un  volano,  troppo  respinto  al- 
l'assalto, 
non  più  ridiscese  dall'alto  dei  rami  d'un  ippocastano  ! 

S'inchinano  sui  balaustri  le  amiche  e  guardano  il  lago, 
sognando  l'amore  presago  nei  loro  bei  sogni  trilustri. 

«  Ah  !  se  tu  vedessi  che  bei  denti  !»  -  «  Quant'anni?...  » 

«  Ventotto.  » 
«Poeta?»    -    «Frequenta    il    salotto   della    contessa 

Maftei  !  » 

Non  vuole  morire,  non  langue  il  giorno.  S'accende 

più  ancora 
di  porpora:  come  un'aurora  stigmatizzata  di  sangue; 
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SÌ  spenge  infine,  ma  lento.  I  monti  s'abbrunano  in 

coro: 
il  Sole  si  sveste  delForo,  la  Luna  si  veste  d'argento. 


Romantica  Luna  fra  un  nimbo  leggiero,  che  baci  le 

chiome 
dei  pioppi,  arcata  siccome  un  sopracciglio  di  bimbo, 


il  sogno  di  tutto  un   passato   nella   tua  curva   s'ac- 
campa: 
non  sorta  sei  da  una  stampa  del  Novelliere  Illustrato? 

Vedesti  le  case  deserte  di  Parisina  la  bella? 
Non  forse   non  forse   sei   quella  amata  dal   giovine 

Werther? 

«  ....  mah  !  Sogni  di  là  da  venire  !»  -  «  Il   Lago   s' è 

fatto  più  denso 
di  stelle.  »  -  « ....  che  pensi  ?»  -  « ....  Non  penso.  »  -  «  ....  Ti 

piacerebbe  morire?» 
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«  Sì  !  »  -  «  Pare  che  il  cielo  riveli  più  stelle  nell'acqua 

e  più  lustri. 
Inchinati  sui  balaustri:  sognarne  così, tra  due  cieli....  » 


«Son  come  sospesa!  Mi  libro  nelFalto.... »  -  «Cono- 
sce Mazzini....» 
«E   l'ami?...»   -   «Che  versi    divini!»  -  «Fu   lui   a 

donarmi  quel  libro, 


ricordi?  che  narra  siccome,  amando  senza  fortuna, 
un  tale  si  uccida  per  una,  per  una  che  aveva  il  mio 

nome.  » 


Gozzano.  /  Colloqui,  l3 
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V. 


Carlotta!  nome  non  fine,  ma   dolce   che  come  l'es- 
senze 
resusciti  le  diligenze,  lo  scialle,  la  crinoline.... 

Amica  di  Nonna,  conosco  le  aiole  per  ove  leggesti 
i  casi  di  Jacopo  mesti  nel  tenero  libro  del  Foscolo. 

Ti  fisso  nell'albo  con  tanta  tristezza,  ov'è  di  tuo  pugno 
la   data  :  ventotto  di  giugno  del  mille  ottocentocin- 

quanta. 

Stai  come  rapita  in  un  cantico:  lo  sguardo  al  cielo 

profondo 
e  l'indice  al  labbro,  secondo  l'atteggiamento  romantico. 
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Quel  giorno  -  malinconia  -  vestivi  un  abito  rosa, 
per  farti  -  novissima  cosa  !  -  ritrarre  in  fotografia,,. 

Ma  te  non  rivedo  nel  fiore,  amica  di  Nonna  !  Ove  sei 
o  sola  che,  forse,  potrei  amare,  amare  d'amore? 


I 


COCOTTE. 


Ho  rivisto  il  giardino,  il  giardinetto 
contiguo,  le  palme  del  viale, 
la  cancellata  rozza  dalla  quale 
mi  protese  la  mano  ed  il  confetto.... 
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II. 


«Piccolino,  che  fai  solo  soletto?» 
«Sto  giocando  al  Diluvio  Universale.» 

Accennai  gli  stromenti,  le  bizzarre 
cose  che  modellavo  nella  sabbia, 
ed  ella  si  chinò  come  chi  abbia 
fretta  d'un  bacio  e  fretta  di  ritrarre 
la  bocca,  e  mi  baciò  di  tra  le  sbarre 
come  si  bacia  un  uccellino  in  gabbia. 

Sempre  chMo  viva  rivedrò  l'incanto 
di  quel  suo  volto  tra  le  sbarre  quadre! 
La  nuca  mi  serrò  con  mani  ladre; 
ed  io  stupivo  di  vedermi  accanto 
al  viso,  quella  bocca  tanto,  tanto 
diversa  dalla  bocca  di  mia  Madre  1 


Cocotte  io3 


«  Piccolino,  ti  piaccio  che  mi  guardi? 
Sei  qui  pei  bagni?  Ed  affittate  là?» 
«Sì....  vedi  la  mia  Mamma  e  il  mio  Papà?» 
Subito  mi  lasciò,  con  negli  sguardi 
un  vano  sogno  (ricordai  piti  tardi) 
un  vano  sogno  di  maternità.... 

«  Una  cocotte  !....  » 

«  Che  vuol  dire,  mammina?  » 
«Vuol  dire  una  cattiva  signorina: 
non  bisogna  parlare  alla  vicina  !  » 
Co-co-tte....  La  strana  voce  parigina 
dava  alla  mia  fantasia  bambina 
un  senso  buffo  d'ovo  e  di  gallina.... 

Pensavo  deità  favoleggiate: 
i  naviganti  e  l'Isole  Felici.... 
Co-co-tte....  le  fate  intese  a  malefìci 
con  cibi  e  con  bevande  affatturate.... 
Fate  saranno,  chi  sa  quali  fate, 
e  in  chi  sa  quali  tenebrosi  offici! 
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III. 


Un  giorno  -  giorni  dopo  -  mi  chiamò 

tra  le  sbarre  fiorite  di  verbene: 

«  O  Piccolino,  non  mi  vuoi  più  bene  !...  » 

«È  vero  che  tu  sei  una  cocotte?» 

Perdutamente  rise....  E  mi  baciò 

con  le  pupille  di  tristezza  piene. 


1 


Cocotte  io5 


IV, 


Tra  le  gioie  defunte  e  i  disinganni, 
dopo  vent'anni,  oggi  si  ravviva 
il  tuo  sorriso....  Dove  sei  cattiva 
Signorina?  Sei  viva?  Come  inganni 
(meglio  per  te  non  essere  più  viva!) 
la  discesa  terribile  degli  anni? 


Oimè!  Da  che  non  giova  il  tuo  belletto 
e  il  cosmetico  già  fa  mala  prova 
l'ultimo  amante  disertò  l'alcova.... 
Uno,  sol  uno:  il  piccolo  folletto 
che  donasti  d'un  bacio  e  d'un  confetto, 
dopo  vent'anni,  oggi,  ti  ritrova 

Gozzano.  /  colloqui.  14 


io6  Cocotte 


insogno,  e  t'ama,  in  sogno,  e  dice:  T'amo! 
Da  quel  mattino  dell'infanzia  pura 
forse  ho  amato  te  sola,  o  creatura! 
Forse  ho  amato  te  sola!  E  ti  richiamo! 
Se  leggi  questi  versi  di  richiamo 
ritorna  a  chi  t'aspetta,  o  creatura! 


Vieni.  Che  importa  se  non  sei  più  quella 
che  mi  baciò  quattrenne?  Oggi  t'agogno, 
o  vestita  di  tempo!  Oggi  ho  bisogno 
del  tuo  passato!  Ti  rifarò  bella 
come  Carlotta,  come  Graziella, 
come  tutte  le  donne  del  mio  sogno! 


Il  mio  sogno  è  nutrito  d'abbandono, 
di  rimpianto.  Non  amo  che  le  rose 
che  non  colsi.  Non  amo  che  le  cose 
che  potevano  essere  e  non  sono 
state....  Vedo  la  casa,  ecco  le  rose 
del  bel  giardino  di  vent'anni  or  sono! 
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Oltre  le  sbarre  il  tuo  giardino  intatto 
fra  gli  eucalipti  liguri  si  spazia.... 
Vieni!  T'accoglierà  l'anima  sazia. 
Fa  ch'io  riveda  il  tuo  volto  disfatto; 
ti  bacierò:  rifiorirà,  nell'atto, 
sulla  tua  bocca  l'ultima  tua  grazia. 


Vieni!  Sarà  come  se  a  me,  per  mano, 
tu  riportassi  me  stesso  d'allora. 
Il  bimbo  parlerà  con  la  Signora. 
Risorgeremo  dal  tempo  lontano. 
Vieni!  Sarà  come  se  a  te,  per  mano, 
io  riportassi  te,  giovine  ancora. 


III. 


IL   REDUCE. 


TOTO    MERUMENI. 
I. 

Col  suo  giardino  incolto,  le  sale  vaste,  i  bei 
balconi  secentisti  guarniti  di  verzura, 
la  villa  sembra  tolta  da  certi  versi  miei, 
sembra  la  villa-tipo,  del  Libro  di  Lettura.... 

Pensa  migliori  giorni  la  villa  triste,  pensa 
gaie  brigate  sotto  gli  alberi  centenari, 
banchetti  illustri  nella  sala  da  pranzo  immensa 
e  danze  nel  salone  spoglio  da  gli  antiquari. 

Ma  dove  in  altri  tempi  giungeva  Casa  Ansaldo, 
Casa  Rattazzi,  Casa  d'Azeglio,  Casa  Oddone, 
s' arresta  un  automobile  fremendo  e  sobbalzando, 
villosi  forestieri  picchiano  la  gorgone. 

S'ode  un  latrato  e  un  passo,  si  schiude  cautamente 
la  porta....  In  quel  silenzio  di  chiostro  e  di  caserma 
vive  Totò  Merùmeni  con  una  madre  inferma, 
una  prozia  canuta  ed  uno  zio  demente. 
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II. 


Totò  ha  venticinque  anni,  tempra  sdegnosa, 
molta  cultura  e  gusto  in  opere  d'inchiostro, 
scarso  cervello,  scarsa  morale,  spaventosa 
chiaroveggenza:  è  il  vero  figlio  del  tempo  nostro. 

Non  ricco,  giunta  Fora  di  «  vender  parolette  » 
(il  suo  Petrarca!...)  e  farsi  baratto  o  gazzettiere, 
Totò  scelse  l'esilio.  E  in  libertà  riflette 
ai  suoi  trascorsi  che  sarà  bello  tacere. 

Non  è  cattivo.  Manda  soccorso  di  danaro 
al  povero,  all'amico  un  cesto  di  primizie; 
non  è  cattivo.  A  lui  ricorre  lo  scolaro 
pel  tema,  l'emigrante  per  le  commendatizie. 


Totò  Merùmeni  ii3 


Gelido,  consapevole  di  sé  e  dei  suoi  torti, 

non  è  cattivo.  È  il  buono  che  desidera  il  Nietzsche 

«  ....in  verità  derido  V  inetto  che  si  dice 

buono,  perchè  non  ha  l'ugne  abbastanza  forti....» 

Dopo  lo  studio  grave,  scende  in  giardino,  gioca 
coi  suoi  dolci  compagni  sull'erba  che  l'invita; 
i  suoi  compagni  sono:  una  ghiandaia  ròca, 
un  micio,  una  bertuccia  che  ha  nome  Makakita.... 


Gozzano.  /  colloqui.  l5 
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III. 


La  Vita  si  ritolse  tutte  le  sue  promesse. 
Egli  sognò  per  anni  l'Amore  che  non  venne, 
sognò  pel  suo  martirio  attrici  e  principesse, 
^d  oggi  ha  per  amante  la  cuoca  diciottenne. 

Quando  la  casa  dorme,  la  giovinetta  scalza, 
fresca  come  una  prugna  al  gelo  mattutino, 
.giunge  nella  sua  stanza,  lo  bacia  in  bocca,  balza 
su  lui  che  la  possiede,  beato  e  resupino.... 
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IV. 


Totò  non  può  sentire.  Un  lento  male  indomo 
inaridì  le  fonti  prime  del  sentimento; 
l'analisi  e  il  sofisma  fecero  di  quest'uomo 
ciò  che  le  fiamme  fanno  d'un  edificio  al  vento. 

Ma  come  le  ruine  che  già  seppero  il  fuoco 
esprimono  i  giaggioli  dai  bei  vividi  fiori, 
quell'anima  riarsa  esprime  a  poco  a  poco 
una  fiorita  d'esili  versi  consolatori..,. 
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Così  Totò  Merùmeni,  dopo  tristi  vicende, 
quasi  è  felice.  Alterna  l'indagine  e  la  rima. 
Chiuso  in  sé  stesso,  medita,  s'accresce,  esplora,  intende 
la  vita  dello  Spirito  che  non  intese  prima. 

Perchè  la  voce  è  poca,  e  l'arte  prediletta 
immensa,  perchè  il  Tempo  -  mentre  ch'io  parlo!  -  va, 
Totò  opra  in  disparte,  sorride,  e  meglio  aspetta. 
E  vive.  Un  giorno  è  nato.  Un  giorno  morirà. 


UNA    RISORTA. 


«Chiesi  di  voi:  nessuno 
sa  Feremo  profondo 
di  questo  morto  al  mondo: 
Son  giunta!  V'importuno?» 


«No!...  Sono  un  po'  smarrito 
per  vanità:  non  oso 
dirvi:  Son  vergognoso 
del  mio  rude  vestito. 
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Trovate  il  buon  compagno 
molto  mutato,  molto 
rozzo,  barbuto,  incolto, 
in  giubba  di  fustagno!...» 


«  Oh  !  Guido  !  Tra  di  noi  ! 
Pel  mio  dolce  passato, 
in  giubba  o  in  isparato 
Voi  siete  sempre  Voi....  » 


Muta,  come  chi  pensa 
casi  remoti  e  vani, 
mi  strinse  le  due  mani 
con  tenerezza  immensa. 


E  in  quella  famigliare 
mitezza  di  sorella 
forse  intravidi  quella 
che  avrei  potuto  amare. 


1 
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II. 


«È  come  un  sonno  blando, 
un  ben  senza  tripudio; 
leggo  lavoro  studio 
ozio  filosofando.... 


La  mia  vita  è  soave 
oggi,  senza  perchè; 
levata  s'è  da  me 
non  so  qual  cosa  grave....  » 


((  Il  Desiderio!  Amico, 
il  Desiderio  ucciso 
vi  dà  questo  sorriso 
calmo  di  saggio  antico..., 
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Ah!  Voi  beato!  Io 
nel  mio  sogno  errabondo 
soffro  di  tutto  il  mondo 
vasto  che  non  è  mio! 


Ancor  sogno  un'aurora 
che  gli  occhi  miei  non  videro; 
desidero,  desidero 
terribilmente  ancora!...  » 


Guardava  i  libri,  i  fiori, 
la  mia  stanza  modesta: 
«È  la  tua  stanza  questa? 
Dov'è  che  tu  lavori?» 


«Là,  nel  laboratorio 
delle  mie  poche  fedi....  » 
Passammo  tra  gli  arredi 
di  quel  mondo  illusorio. 
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Frusciò  nella  cornice 
severa  la  sottana, 
passò  quella  mondana 
grazia  profanatrice.... 


«  E  questi  sali  gialli 
in  questo  vetro  nero  ?  » 
«  Medito  un  gran  mistero 
l'amore  dei  cristalli.  » 


«Amano?!...»  -  «A  certi  segni 
pare.  Già  i  saggi  chini 
cancellano  i  confini, 
uniscono  i  Tre  Regni. 


Nel  disco  della  lente 
s'apre  l'ignoto  abisso, 
già  sotto  l'occhio  fisso 
la  pietra  vive,  sente.... 

Gozzano.  /  colloqui.  ib 


22  Una  risorta 


Cadono  i  dogmi  e  l'uso 
della  Materia.  In  tutto 
regna  l'Essenza,  in  tutto 
lo  Spirito  è  diffuso....  » 


Mi  stava  ad  ascoltare 
con  le  due  mani  al  mento 
maschio,  lo  sguardo  intento 
tra  il  vasto  arco  cigliare, 


così  svelta  di  forme 
nella  guaina  rosa, 
la  nera  chioma  ondosa 
chiusa  nel  casco  enorme. 


«  Ed  in  quell'urna  appesa 
con  quella  fìtta  rete?» 
«  Dormono  cento  quete 
crisalidi  in  attesa....  » 


Una  risorta  \iZ 


«Fammi  vedere....  Oh!  Strane! 
Son  d'oro  come  bei 
pendenti....  Ed  io  vorrei 
foggiarmene  collane! 


Gemme  di  stile  egizio 
sembrano....  »  -  «  O  gnomi  od  anche 
mute  regine  stanche 
sopite  in  malefizio....  » 


«  Le  segui  per  vedere 
lor  fasi  e  lor  costume?» 
«  Sì,  medito  un  volume 
su  queste  prigioniere. 


Le  seguo  d'ora  in  ora 
con  pazienza  estrema; 
dirò  su  questo  tema 
cose  non  dette  ancora.  » 
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Chini  su  quelle  vite 
misteriose  e  belle, 
ragionavamo  delle 
crisalidi  sopite. 


Ma  come  una  sua  ciocca 
mi  vellicò  sul  visO; 
mi  volsi  d'improvviso 
e  le  baciai  la  bocca. 


Sentii  l'urtare  sordo 
del  cuore,  e  nei  capelli 
le  gemme  degli  anelli, 
l'ebbrezza  del  ricordo.... 


Vidi  le  nari  fini, 
riseppi  le  sagaci 
labbra  e  commista  ai  baci 
l'asprezza  dei  canini. 
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e  quel  s'abbandonare, 
quel  sogguardare  blando, 
simile  a  chi  sognando 
desidera  sognare.... 


UN'ALTRA    RISORTA. 


Solo,  errando  così  come  chi  erra 

senza  meta,  un  po'  triste,  a  passi  stanchi, 

udivo  un  passo  frettoloso  ai  fianchi; 

poi  Tombra  apparve,  e  la  conobbi  in  terra., 

Tremante  a  guisa  d'uom  ch'aspetta  guerra, 

mi  volsi  e  vidi  i  suoi  capelli:  bianchi. 


Ma  fu  V  incontro  mesto,  e  non  amaro. 
Proseguimmo  tra  Toro  delle  acace 
del  Valentino,  camminando  a  paro. 
Ella  parlava,  tenera,  loquace, 
del  passato,  di  sé,  della  sua  pace, 
del  futuro,  di  me,  del  giorno  chiaro. 


328  Un  altra  risorta 


«  Che  bel  Novembre!  È  come  una  menzogna 

primaverile!  E  Lei,  compagno  inerte, 

se  ne  va  solo  per  le  vie  deserte, 

col  trasognato  viso  di  chi  sogna.... 

Fare  bisogna.  Vivere  bisogna 

la  bella  vita  dalle  mille  offerte.  » 


«  Le  mille  offerte....  Oh!  vana  fantasia! 
Solo  in  disparte  dalla  molta  gente, 
ritrovo  i  sogni  e  le  mie  fedi  spente, 
solo  in  disparte  l'anima  s'oblia.... 
Vivo  in  campagna,  con  una  prozia, 
la  madre  inferma  ed  uno  zio  demente. 


Sono  felice.  La  mia  vita  è  tanto 

pari  al  mio  sogno;  il  sogno  che  non  varia 

vivere  in  una  villa  solitaria, 

senza  passato  più,  senza  rimpianto: 

appartenersi,  meditare....  Canto 

l'esilio  e  la  rinuncia  volontaria.  » 


n 
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((  Ah  !  lasci  la  rinuncia  che  non  dico, 

lasci  l'esilio  a  me,  lasci  l'oblìo 

a  me  che  rassegnata  già  m'avvio 

prigioniera  del  Tempo,  del  nemico.... 

Dove  Lei  sale  c'è  la  luce,  amico! 

Dov'  io  scendo  c'è  l'ombra,  amico  mio  !...  » 


Ed  era  lei  che  mi  parlava,  quella 
che  risorgeva  dal  passato  eterno 
sulle  tepide  soglie  dell'inverno?... 
La  quarantina  la  faceva  bella, 
diversamente  bella:  una  sorella 
buona,  dall'occhio  tenero  materno. 


Tacevo,  preso  dalla  grazia  immensa 

di  quel  profilo  forte  che  m'adesca; 

tra  il  cupo  argento  della  chioma  densa 

ella  appariva  giovenile  e  fresca 

come  una  deità  settecentesca.... 

«  Amico  neghittoso,  a  che  mai  pensa  ?  » 

Gozzano.  /  colloqui,  17 


i3o  Un'altra  risorta 


«  Penso  al  Petrarca  che  raggiunto  fu 
per  via,  da  Laura,  com'io  son  da  Lei....» 
Sorrise,  rise  discoprendo  i  bei 
denti....  «  Che  Laura  in  fior  di  gioventù  !.. 
Irriverente!...  Pensi  invece  ai  miei 
capelH  grigi....  Non  mi  tingo  più.  » 


L'ONESTO    RIFIUTO. 


Un  mio  gioco  di  sillabe  t'illuse. 
Tu  verrai  nella  mia  casa  deserta: 
Io  stuolo  accrescerai  delle  deluse. 
So  che  sei  bella  e  folle  nell'offerta 
di  te.  Te  stessa,  bella  preda  certa, 
già  quasi  m'offri  nelle  palme  schiuse. 


Ma  prima  di  conoscerti,  con  gesto 
franco  t'arresto  sulle  soglie,  amica, 
e  ti  rifiuto  come  una  mendica. 
Non  sono  lui,  non  sono  lui!  Sì,  questo 
voglio  gridarti  nel  rifiuto  onesto, 
perchè  più  tardi  tu  non  maledica. 


i32  L'onesto  rifiuto 


Non  sono  lui!  Non  quello  che  t'appaio, 
quello  che  sogni  spirito  fraterno! 
Sotto  il  verso  che  sai,  tenero  e  gaio, 
arido  è  il  cuore,  stridulo  di  scherno 
come  siliqua  stridula  d'inverno, 
vota  di  semi,  pendula  al  rovaio.... 


Per  te  serbare  immune  da  pensieri 
bassi,  la  coscienza  ti  congeda 
onestamente,  in  versi  più  sinceri.... 
Ma  (tu  sei  bella)  fa  ch'io  non  ti  veda 
il  desiderio  della  bella  preda 
mentirebbe  l'amore  che  tu  speri. 


Non  posso  amare.   Illusa!  Non  ho  amato 
mai!  Questa  è  la  sciagura  che  nascondo. 
Triste  cercai  l'amore  per  il  mondo, 
triste  pellegrinai  pel  mio  passato, 
vizioso  fanciullo  viziato, 
sull'orme  del  piacere  vagabondo.... 
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Ah!  Non  volgere  i  tuoi  piccoli  piedi 
verso  Tanima  buia  di  chi  tace! 
Non  mi  tentare,  pallida  seguace!... 
Pel  tuo  sogno,  pel  sogno  che  ti  diedi, 
non  son  colui,  non  son  colui  che  credi! 


Curiosa  di  me,  lasciami  in  pace! 


TORINO. 


Quante  volte  tra  i  fiori,  in  terre  gaie, 
sul  mare,  tra  il  cordame  dei  velieri, 
sognavo  le  tue  nevi,  i  tigli  neri, 
le  dritte  vie  corrusche  di  rotaie, 
Targuta  grazia  delle  tue  crestaie, 
o  città  favorevole  ai  piaceri! 


E  quante  volte  già,  nelle  mie  notti 

d'esilio,  resupino  a  cielo  aperto, 

sognavo  sere  torinesi,  certo 

ambiente  caro  a  me,  certi  salotti 

beoti  assai,  pettegoli,  bigotti 

come  ai  tempi  del  buon  Re  Carlo  Alberto. 


i36  Torino 


(( ....  sei  Cónt  ai  ciapa  ai  rangìa  per  le  rime.,,,  )> 

«  Clia  staga  ciutó,,,,»  -  «  'L  caso  a  l'è  stupendo!,,,  » 

«E  la  Duse  ci  piace? »  -  «Oh!  Mi  rriantendó 

pà  vaire,,,,  1  nego  pà,  sarà  sublime, 

ma  mi  a  teatro  i  vad  per  divertirne,...  » 

«  Cita  staga  cinto!...  A  jntra  V  Reverendo!,,,  » 


S'avanza  un  Barnabita,  lentamente.... 

stringe  la  mano  alla  Contessa  amica, 

siede  col  gesto  di  chi  benedica..,. 

Ed  il  poeta,  tacito  ed  assente, 

si  gode  quell'accolita  di  gente 

ch'à  la  tristezza  d'una  stampa  antica.... 


Non  soffre.  Ama  quel  mondo  senza  raggio 

di  bellezza,  ove  cosa  di  trastullo 

è  l'Arte.  Ama  quei  modi  e  quel  linguaggio 

e  quell'ambiente  sconsolato  e  brullo. 

Non  soffre.  Pensa  Giacomo  fanciullo 

e  la  «  siepe  »  e  il  «  natio  borgo  selvaggio.  » 


Torino  tZ-j 


11. 


Come  una  stampa  antica  bavarese 
vedo  al  tramonto  il  cielo  subalpino. 
Da  Palazzo  Madama  al  Valentino 
ardono  l'Alpi  tra  le  nubi  accese.... 
È  questa  Torà  antica  torinese, 
è  questa  l'ora  vera  di  Torino.... 


L'ora  ch'io  dissi  del  Risorgimento, 
l'ora  in  cui  penso  a  Massimo  d'Azeglio 
adolescente,  a  /  miei  ricordi  e  sento 
d'essere  nato  troppo  tardi....  Meglio 
vivere  al  tempo  sacro  del  risveglio, 
che  al  tempo  nostro  mite  e  sonnolento! 

Gozzano.  /  colloqui.  \% 


l38  Torino 


\\l 


Un  po'  vecchiotta,  provinciale,  fresca 
tuttavia  d'un  tal  garbo  parigino, 
in  te  ritrovo  me  stesso  bambino, 
ritrovo  la  mia  grazia  fanciullesca 
e  mi  sei  cara  come  la  fantesca 
che  m'ha  veduto  nascere,  o  Torino! 


Tu  m' hai  veduto  nascere,  indulgesti 
ai  sogni  del  fanciullo  trasognato: 
tutto  me  stesso,  tutto  il  mio  passato 
i  miei  ricordi  piti  teneri  e  mesti 
dormono  in  te,  sepolti  come  vesti 
sepolte  in  un  armadio  canforato. 


Torino  iSg 


L*  infanzia  remotissima....  la  scuola.... 
la  pubertà....  la  giovinezza  accesa.... 
i  pochi  amori  pallidi....  l'attesa 
delusa....  il  tedio  che  non  ha  parola., 
la  Morte  e  la  mia  Musa  con  sé  sola, 
sdegnosa,  taciturna  ed  incompresa. 


140  Torino 


IV. 


Ch'io  perseguendo  mie  chimere  vane 

pur  t'abbandoni  e  cerchi  altro  soggiorno, 

ch'io  pellegrini  verso  il  Mezzogiorno 

a  belle  terre  tepide  lontane, 

la  metà  di  me  stesso  in  te  rimane 

e  mi  ritrovo  ad  ogni  mio  ritorno. 


A  te  ritorno  quando  si  rabbuia 
il  cuor  deluso  da  mondani  fasti. 
Tu  mi  consoli,  tu  che  mi  foggiasti 
quest'anima  borghese  e  chiara  e  buia 
dove  ride  e  singhiozza  il  tuo  Gianduia 
che  teme  gli  orizzonti  troppo  vasti.... 


Torino 


141 


Eviva  i  bógianen....  Sì,  dici  bene, 
o  mio  savio  Gianduia  ridarello! 
Buona  è  la  vita  senza  foga,  bello 
goder  di  cose  piccole  e  serene.... 


A  rè  guestión  d  nen  piessla,,,.  Dici  bene 
o  mio  savio  Gianduia  ridarello!... 


IN  CASA  DEL  SOPRAVISSUTO. 


Dalle  profondità  dei  cieli  tetri 
scende  la  bella  neve  sonnolenta, 
tutte  le  cose  ammanta  come  spetri; 
scende,  risale,  impetuosa,  lenta, 
di  su,  di  giù,  di  qua,  di  là,  s'avventa 
alle  finestre,  tamburella  i  vetri.... 


Turbina  densa  in  fiocchi  di  bambagia, 
imbianca  i  tetti  ed  i  selciati  lordi, 
piomba  dai  rami  curvi,  in  blocchi  sordi. 
Nel  caminetto  crepita  la  bragia 
e  l'anima  del  reduce  s'adagia 
nella  bianca  tristezza  dei  ricordi. 


144  ^^  casa  del  sopravìssuto 


Reduce  dall' Amore  e  dalla  Morte 
gli  hanno  mentito  le  due  cose  belle! 
Gli  hanno  mentito  le  due  cose  belle: 
Amore  non  lo  volle  in  sua  coorte, 
Morte  r  illuse  fino  alle  sue  porte, 
ma  ne  respinse  Tanima  ribelle. 


In  braccio  ha  la  compagna:  Makakita; 

e  Makakita  trema  freddolosa, 

stringe  il  poeta  e  guarda  quella  cosa 

di  là  dai  vetri,  guarda  sbigottita 

quella  cosa  monotona  infinita 

che  tutto  avvolge  di  bianchezza  ondosa. 


Forse  essa  pensa  i  boschi  dove  nacque, 
i  tamarindi,  i  cocchi  ed  i  banani, 
il  fiume  e  le  sorelle  quadrumani, 
e  il  gioco  favorito  che  le  piacque, 
quando  in  catena  pendula  sull'acque 
stuzzicava  le  nari  dei  caimani. 
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II. 


Con  la  Mamma  vicina  e  il  cuore  in  pace, 
s'aggira,  canticchiando  un  melodramma; 
sospira  un  po'....  Ravviva  dalla  brace 
il  guizzo  allegro  della  buona  fiamma.... 
Canticchia.  E  tace  con  la  cara  Mamma; 
la  cara  Mamma  sa  quel  che  si  tace. 


Egli  s'aggira.  Toglie  di  sul  piano- 
forte un  ritratto:  «Quest'effigie!...  Mia?...» 
E  fissa  a  lungo  la  fotografia 
di  quel  sé  stesso  già  così  lontano: 
«  Sì,  mi  ricordo....  Frivolo....  mondano.... 
vent'anni  appena....  Che  malinconia!... 

Gozzano.  /  colloqui.  19 


146  In  casa  del  sopravìssuto 


Mah!  Come  Vio  trascorso  è  buffo  e  pazzo! 
Mah!...  »  -  «  Che  sospiri  amari!  Che  rammenti?  » 
«  Penso,  mammina,  che  avrò  tosto  venti 
cinqu'anni!  Invecchio!  E  ancora  mi  sollazzo 
coi  versi!  E  tempo  d'essere  il  ragazzo 
più  serio,  che  vagheggiano  i  parenti. 


Dilegua  il  sogno  d'arte  che  m'accese  ; 
risano  a  poco  a  poco,  anche  di  questo  ! 
Lungi  dai  letterati  che  detesto, 
tra  saggie  cure  e  temperate  spese, 
sia  la  mia  vita  piccola  e  borghese: 
c'è  in  me  la  stoffa  del  borghese  onesto. 


Sogghigna  un  po'!  Ricolloca  sul  piano- 
forte il  ritratto  «....Quest'effigie!  Mia?... 
E  fìssa  a  lungo  la  fotografìa 
di  quel  sé  stesso  già  così  lontano. 
«  Un  po'  malato....  frivolo....  mondano.... 
Si,  mi  ricordo....  Che  malinconia  !...  » 


PIOGGIA    D'AGOSTO. 


Nel  mio  giardino  triste  ulula  il  vento, 
cade  l'acquata  a  rade  goccie,  poscia 
più  precipite  giù  crepita  scroscia 
a  fili  interminabili  d'argento.... 
Guardo  la  Terra  abbeverata  e  sento 
ad  ora  ad  ora  un  fremito  d'angoscia.... 


Soffro  la  pena  di  colui  che  sa 

la  sua  tristezza  vana  e  senza  mete; 

l'acqua  tessuta  dall'immensità 

chiude  il  mio  sogno  come  in  una  rete, 

e  non  so  quali  voci  esili  inquete 

sorgano  dalla  mia  perplessità. 


148  Pioggia  d'agosto 


«  -  La  tua  perplessità  mediti  Tale 
verso  meta  più  vasta  e  più  remota! 
È  tempo  che  una  fede  alta  ti  scuota, 
ti  levi  sopra  te,  nell'Ideale! 
Guarda  gli  amici.  Ognun  palpita  quale 
demagogo,  credente,  patriota... 


Guarda  gli  amici.  Ognuno  già  ripose 
la  varia  fede  nelle  varie  scuole. 
Tu  non  credi  e  sogghigni.  Or  quali  cose 
darai  per  meta  all'anima  che  duole? 
La  Patria?  Dio?  l'Umanità?  Parole 
che  i  retori  t'han  fatto  nauseose!... 


Lotte  brutali  d'appetiti  avversi 
dove  l'anima  putre  e  non  s'appaga.... 
Chiedi  al  responso  dell'antica  maga 
la  sola  verità  buona  a  sapersi; 
la  Natura!  Poter  chiudere  in  versi 
i  misteri  che  svela  a  chi  l' indaga  !  » 


Pioggia  d agosto  149 


Ah!  La  Natura  non  è  sorda  e  muta; 

se  interrogo  il  lichène  ed  il  macigno 

essa  parla  del  suo  fine  benigno.... 

Nata  di  sé  medesima,  assoluta, 

unica  verità  non  convenuta, 

dinnanzi  a  lei  s'arresta  il  mio  sogghigno. 


Essa  conforta  di  speranze  buone 
la  giovinezza  mia  squallida  e  sola; 
e  Tachenio  del  cardo  che  s'invola, 
la  selce,  l'orbettino,  il  macaone, 
sono  tutti  per  me  come  persona, 
hanno  tutti  per  me  qualche  parola.... 


Il  cuore  che  ascoltò,  più  non  s'acqueta 

in  visioni  pallide  fugaci, 

per  altre  fonti  va,  per  altra  meta... 

O  mia  Musa  dolcissima  che  taci 

allo  stridìo  dei  facili  seguaci, 

con  altra  voce  tornerò  poeta!  - 


ì    COLLOQUI, 


«  I  colloqui  » ....  Rifatto  agile  e  sano 
aduna  i  versi,  rimaneggia,  lima, 
bilancia  il  manoscritto  nella  mano. 


-  Pochi  giochi  di  sillaba  e  di  rima 
questo  rimane  dell'età  fugace? 
E  tutta  qui  la  giovinezza  prima? 


Meglio  tacere,  dileguare  in  pace 

or  che  fiorito  ancora  è  il  mio  giardino, 

or  che  non  punta  ancora  invidia  tace. 


i52  /  colloqui 


Meglio  sostare  a  mezzo  del  cammino, 
or  che  il  mondo  alla  mia  Musa  maldestra, 
quasi  a  mima  che  canta  il  suo  mattino, 

soccorrevole  ancor  porge  la  destra. 


/  colloqui  i53 


II. 


Ma  la  mia  Musa  non  sarà  Tattrice 
annosa  che  si  trucca  e  pargoleggia, 
e  la  folla  deride  l'infelice; 


giovine  tacerà  nella  sua  reggia, 
come  quella  Contessa  Castiglione 
bellissima,  di  cui  si  favoleggia. 


Allo  sfiorire  della  sua  stagione, 
disparve  al  mondo,  sigillò  le  porte 
della  dimora,  e  ne  restò  prigione. 

Gozzano.  /  colloqui. 


i54  /  colloqui 


Sola  col  Tempo,  tra  le  stoffe  smorte, 
attese  gli  anni,  senz'amici,  senza 
specchi,  celando  al  Popolo,  alla  Corte 


Tonta  suprema  della  decadenza. 


/  colloqui  i55 


Ille 


^immagine  di  me  voglio  che  sia 
sempre  ventenne,  come  in  un  ritratto; 
amici  miei,  non  mi  vedrete  in  via. 


curvo  dagli  anni,  tremulo  e  disfatto! 
Col  mio  silenzio  resterò  l'amico 
che  vi  fu  caro,  un  poco  mentecatto; 


il  fanciullo  sarò  tenero  e  antico 
che  sospirava  al  raggio  delle  stelle, 
che  meditava  Arturo  e  Federico, 


i56  /  colloqui 


ma  lasciava  la  pagina  ribelle 
per  seppellir  le  rondini  insepolte, 
per  dare  un'erba  alle  zampine  delle 


disperate  cetonie  capovolte., 
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